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40 ANOS DEL ASESINATO DE RODDY:

Esquirlas por Raquel Robles
Diez pistas para una busqueda poética por Julian Axat
La altima noche por Patricia Serrano
Un Walsh freak por Ulises Cremonte
El puente transparente y la novela de Walsh por Fernando Alfon
Extracto del discurso de Alvaro Garcia Linera al recibir el Premio Rodolfo Walsh %

3 — - - RN
“r F I s




carta a las |untas

Este 25 de marzo, Contexto ofrece una edicion especial con una serie de textos
en homenaje a Rodolfo Walsh a cuarenta anos de su desaparicion. Los articulos
intentan reconstruir al escritor, periodista y militante politico comprometido,
hasta la muerte, con la causa nacional y popular.

Con una diversidad de géneros y formatos, los autores invitados son Fernando
Alfon, Julian Axat, Patricia Serrano, Ulises Cremonte y Raquel Robles. También
se incluye un fragmento del discurso del vicepresidente boliviano Alvaro Garcia
Linera que pronuncio en la Facultad de Periodismo y Comunicacién Social de La
Plata al momento de recibir el premio Rodolfo Walsh.

A modo de inicio de este recorrido propuesto, se copia a continuacién “Carta
Abierta de un Escritor a la Junta Militar”, uno de los textos periodisticos mas
emblematicos de Rodolfo Walsh y cuya publicacion significaria, como él lo ade-
lanta en el ultimo parrafo, “la seguridad” de que sera “perseguido”. No se equi-
vocaba: un dia después sufria una emboscada y era ultimado por un grupo de
tareas del ejército:

Carta Abierta de un Escritor a la Junta Militar

1- La censura de prensa, la persecucion a intelectuales, el allanamiento de mi
casa en el Tigre, el asesinato de amigos queridos y la pérdida de una hija que
murié combatiéndolos, son algunos de los hechos que me obligan a esta forma
de expresion clandestina después de haber opinado libremente como escritory
periodista durante casi treinta anos.

El primer aniversario de esta Junta Militar ha motivado un balance de la accién
de gobierno en documentos y discursos oficiales, donde lo que ustedes llaman
aciertos son errores, los que reconocen como errores son crimenes y lo que
omiten son calamidades.

El 24 de marzo de 1976 derrocaron ustedes a un gobierno del que formaban par-
te, a cuyo desprestigio contribuyeron como ejecutores de su politica represiva,
y cuyo término estaba senalado por elecciones convocadas para nueve meses
mas tarde. En esa perspectiva lo que ustedes liquidaron no fue el mandato tran-
sitorio de Isabel Martinez sino la posibilidad de un proceso democratico donde
el pueblo remediara males que ustedes continuaron y agravaron.

Ilegitimo en su origen, el gobierno que ustedes ejercen pudo legitimarse en los
hechos recuperando el programa en que coincidieron en las elecciones de 1973
el ochenta por ciento de los argentinos y que sigue en pie como expresion objeti-
va de la voluntad del pueblo, tnico significado posible de ese “ser nacional” que
ustedes invocan tan a menudo.

Invirtiendo ese camino han restaurado ustedes la corriente de ideas e intereses
de minorias derrotadas que traban el desarrollo de las fuerzas productivas, ex-
plotan al pueblo y disgregan la Nacion. Una politica semejante sdlo puede im-
ponerse transitoriamente prohibiendo los partidos, interviniendo los sindicatos,
amordazando la prensa e implantando el terror mas profundo que ha conocido
la sociedad argentina.

2= Quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, decenas de
miles de desterrados son la cifra desnuda de ese terror.



Colmadas las carceles ordinarias, crearon ustedes en las principales guarni-
ciones del pais virtuales campos de concentracion donde no entra ningun juez,
abogado, periodista, observador internacional. El secreto militar de los proce-
dimientos, invocado como necesidad de la investigacion, convierte a la mayoria
de las detenciones en secuestros que permiten la tortura sin limite y el fusila-
miento sin juicio.

Mas de siete mil recursos de habeas corpus han sido contestados negativamen-
te este ultimo ano. En otros miles de casos de desaparicion el recurso ni siquie-
ra se ha presentado porque se conoce de antemano su inutilidad o porque no se
encuentra abogado que ose presentarlo después que los cincuenta o sesenta
que lo hacian fueron a su turno secuestrados.

De este modo han despojado ustedes a la tortura de su limite en el tiempo.
Como el detenido no existe, no hay posibilidad de presentarlo al juez en diez
dias segun manda una ley que fue respetada aun en las cumbres represivas de
anteriores dictaduras.

La falta de limite en el tiempo ha sido complementada con la falta de limite en
los métodos, retrocediendo a épocas en que se operd directamente sobre las
articulaciones y las visceras de las victimas, ahora con auxiliares quirurgicos y
farmacoldgicos de que no dispusieron los antiguos verdugos. El potro, el torno,
el despellejamiento en vida, la sierra de los inquisidores medievales reaparecen
en los testimonios junto con la picanay el “submarino”, el soplete de las actua-
lizaciones contemporaneas.

Mediante sucesivas concesiones al supuesto de que el fin de exterminar a la
guerilla justifica todos los medios que usan, han llegado ustedes a la tortura
absoluta, intemporal, metafisica en la medida que el fin original de obtener in-
formacion se extravia en las mentes perturbadas que la administran para ceder
al impulso de machacar la sustancia humana hasta quebrarla y hacerle perder
la dignidad que perdid el verdugo, que ustedes mismos han perdido.

3- La negativa de esa Junta a publicar los nombres de los prisioneros es asi-
mismo la cobertura de una sistematica ejecucion de rehenes en lugares des-
campados y en horas de la madrugada con el pretexto de fraguados combates e
imaginarias tentativas de fuga.

Extremistas que panfletean el campo, pintan acequias o se amontonan de a diez
en vehiculos que se incendian son los estereotipos de un libreto que no esta he-
cho para ser creido sino para burlar la reaccion internacional ante ejecuciones
en regla mientras en lo interno se subraya el caracter de represalias desatadas
en los mismos lugares y en fecha inmediata a las acciones guerrilleras.
Setenta fusilados tras la bomba en Seguridad Federal, 55 en respuesta a la vola-
dura del Departamento de Policia de La Plata, 30 por el atentado en el Ministerio
de Defensa, 40 en la Masacre del Aio Nuevo que siguié a la muerte del coronel
Castellanos, 19 tras la explosion que destruyo la comisaria de Ciudadela forman
parte de 1.200 ejecuciones en 300 supuestos combates donde el oponente no
tuvo heridos y las fuerzas a su mando no tuvieron muertos.

Depositarios de una culpa colectiva abolida en las normas civilizadas de justi-
cia, incapaces de influir en la politica que dicta los hechos por los cuales son
represaliados, muchos de esos rehenes son delegados sindicales, intelectuales,



familiares de guerrilleros, opositores no armados, simples sospechosos a los
que se mata para equilibrar la balanza de las bajas segun la doctrina extranjera
de “cuenta-cadaveres” que usaron los SS en los paises ocupados y los invasores
en Vietnam.

El remate de guerrilleros heridos o capturados en combates reales es asimismo
una evidencia que surge de los comunicados militares que en un ano atribuye-
ron a la guerrilla 600 muertos y sélo 10 o0 15 heridos, proporcion desconocida en
los mas encarnizados conflictos. Esta impresion es confirmada por un muestreo
periodistico de circulacion clandestina que revela que entre el 18 de diciembre
de 1976y el 3 de febrero de 1977, en 40 acciones reales, las fuerzas legales tu-
vieron 23 muertos y 40 heridos, y la guerrilla 63 muertos.

Mas de cien procesados han sido igualmente abatidos en tentativas de fuga cuyo
relato oficial tampoco esta destinado a que alguien lo crea sino a prevenir a la
guerrilla y a los partidos de que aun los presos reconocidos son la reserva es-
tratégica de las represalias de que disponen los Comandantes de Cuerpo segln
la marcha de los combates, la conveniencia didactica o el humor del momento.
Asi ha ganado sus laureles el general Benjamin Menéndez, jefe del Tercer Cuer-
po de Ejército, antes del 24 de marzo con el asesinato de Marcos Osatinsky,
detenido en Cordoba, después con la muerte de Hugo Vaca Narvaja y otros cin-
cuenta prisioneros en variadas aplicaciones de la ley de fuga ejecutadas sin pie-
dad y narradas sin pudor.

El asesinato de Dardo Cabo, detenido en abril de 1975, fusilado el 6 de enero de
1977 con otros siete prisioneros en jurisdiccion del Primer Cuerpo de Ejército
que manda el general Suarez Masson, revela que estos episodios no son des-
bordes de algunos centuriones alucinados sino la politica misma que ustedes
planifican en sus estados mayores, discuten en sus reuniones de gabinete, im-
ponen como comandantes en jefe de las 3 Armas y aprueban como miembros de
la Junta de Gobierno.

4= Entre mil quinientas y tres mil personas han sido masacradas en secreto
después que ustedes prohibieron informar sobre hallazgos de cadaveres que en
algunos casos han trascendido, sin embargo, por afectar a otros paises, por su
magnitud genocida o por el espanto provocado entre sus propias fuerzas.
Veinticinco cuerpos mutilados afloraron entre marzo y octubre de 1976 en las
costas uruguayas, pequena parte quizas del cargamento de torturados hasta la
muerte en la Escuela de Mecanica de la Armada, fondeados en el Rio de la Plata
por buques de esa fuerza, incluyendo el chico de 15 anos, Floreal Avellaneda,
atado de pies y manos, “con lastimaduras en la region anal y fracturas visibles”
segun su autopsia.

Un verdadero cementerio lacustre descubrié en agosto de 1976 un vecino que
buceaba en el Lago San Roque de Cdrdoba, acudié a la comisaria donde no le
recibieron la denuncia y escribié a los diarios que no la publicaron.

Treinta y cuatro cadaveres en Buenos Aires entre el 3y el 9 de abril de 1976,
ocho en San Telmo el 4 de julio, diez en el Rio Lujan el 9 de octubre, sirven de
marco a las masacres del 20 de agosto que apilaron 30 muertos a 15 kilometros
de Campo de Mayoy 17 en Lomas de Zamora.

En esos enunciados se agota la ficcion de bandas de derecha, presuntas herede-
ras de las 3 A de Lopez Rega, capaces de atravesar la mayor guarnicion del pais
en camiones militares, de alfombrar de muertos el Rio de la Plata o de arrojar
prisioneros al mar desde los transportes de la Primera Brigada Aérea, sin que
se enteren el general Videla, el almirante Massera o el brigadier Agosti. Las 3 A
son hoy las 3 Armas, y la Junta que ustedes presiden no es el fiel de la balanza
entre “violencias de distintos signos” ni el arbitro justo entre “dos terrorismos”,
sino la fuente misma del terror que ha perdido el rumbo y sélo puede balbucear
el discurso de la muerte.

La misma continuidad histérica liga el asesinato del general Carlos Prats, du-
rante el anterior gobierno, con el secuestro y muerte del general Juan José To-
rres, Zelmar Michelini, Héctor Gutiérrez Ruiz y decenas de asilados en quienes



se ha querido asesinar la posibilidad de procesos democraticos en Chile, Bolivia
y Uruguay.

La segura participacion en esos crimenes del Departamento de Asuntos Extran-
jeros de la Policia Federal, conducido por oficiales becados de la CIA a través de
la AID, como los comisarios Juan Gattei y Antonio Gettor, sometidos ellos mismos
a la autoridad de Mr. Gardener Hathaway, Station Chief de la CIA en Argentina,
es semillero de futuras revelaciones como las que hoy sacuden a la comunidad
internacional que no han de agotarse siquiera cuando se esclarezcan el papel de
esa agencia y de altos jefes del Ejército, encabezados por el general Menéndez,
en la creacion de la Logia Libertadores de América, que reemplazo a las 3 A hasta
que su papel global fue asumido por esa Junta en nombre de las 3 Armas.

Este cuadro de exterminio no excluye siquiera el arreglo personal de cuentas
como el asesinato del capitan Horacio Gandara, quien desde hace una década
investigaba los negociados de altos jefes de la Marina, o del periodista de Pren-
sa Libre Horacio Novillo apunalado y calcinado, después que ese diario denuncio
las conexiones del ministro Martinez de Hoz con monopolios internacionales.

A la luz de estos episodios cobra su significado final la definicion de la guerra
pronunciada por uno de sus jefes: “La lucha que libramos no reconoce limites
morales ni naturales, se realiza mas alla del bien y del mal”.

5- Estos hechos, que sacuden la conciencia del mundo civilizado, no son sin
embargo los que mayores sufrimientos han traido al pueblo argentino ni las
peores violaciones de los derechos humanos en que ustedes incurren. En la
politica econdmica de ese gobierno debe buscarse no sélo la explicacion de sus
crimenes sino una atrocidad mayor que castiga a millones de seres humanos
con la miseria planificada.

En un ano han reducido ustedes el salario real de los trabajadores al 40%, dis-
minuido su participacién en el ingreso nacional al 30%, elevado de 6 a 18 horas
la jornada de labor que necesita un obrero para pagar la canasta familiar, resu-
citando asi formas de trabajo forzado que no persisten ni en los ultimos reduc-
tos coloniales.

Congelando salarios a culatazos mientras los precios suben en las puntas de las
bayonetas, aboliendo toda forma de reclamacion colectiva, prohibiendo asam-
bleas y comisiones internas, alargando horarios, elevando la desocupacion al
récord del 9%12 prometiendo aumentarla con 300.000 nuevos despidos, han
retrotraido las relaciones de produccion a los comienzos de la era industrial, y
cuando los trabajadores han querido protestar los han calificados de subversi-
vos, secuestrando cuerpos enteros de delegados que en algunos casos apare-
cieron muertos, y en otros no aparecieron.

Los resultados de esa politica han sido fulminantes. En este primer ano de go-
bierno el consumo de alimentos ha disminuido el 40%, el de ropa mas del 50%,
el de medicinas ha desaparecido practicamente en las capas populares. Ya hay
zonas del Gran Buenos Aires donde la mortalidad infantil supera el 30%, cifra
que nos iguala con Rhodesia, Dahomey o las Guayanas; enfermedades como
la diarrea estival, las parasitosis y hasta la rabia en que las cifras trepan hacia
marcas mundiales o las superan. Como si esas fueran metas deseadas y busca-
das, han reducido ustedes el presupuesto de la salud publica a menos de un ter-
cio de los gastos militares, suprimiendo hasta los hospitales gratuitos mientras
centenares de médicos, profesionales y técnicos se suman al éxodo provocado
por el terror, los bajos sueldos o la “racionalizacion”.

Basta andar unas horas por el Gran Buenos Aires para comprobar la rapidez con
que semejante politica la convirtié en una villa miseria de diez millones de habitan-
tes. Ciudades a media luz, barrios enteros sin agua porque las industrias monopd-
licas saquean las napas subterraneas, millares de cuadras convertidas en un solo
bache porque ustedes sélo pavimentan los barrios militares y adornan la Plaza de
Mayo, el rio mas grande del mundo contaminado en todas sus playas porque los so-
cios del ministro Martinez de Hoz arrojan en él sus residuos industriales, y la tnica
medida de gobierno que ustedes han tomado es prohibir a la gente que se bane.



Tampoco en las metas abstractas de la economia, a las que suelen llamar “el
pais”, han sido ustedes mas afortunados. Un descenso del producto bruto que
orilla el 3%, una deuda exterior que alcanza a 600 dolares por habitante, una
inflacion anual del 400%, un aumento del circulante que en solo una semana
de diciembre llego al 9%, una baja del 13% en la inversion externa constituyen
también marcas mundiales, raro fruto de la fria deliberacién y la cruda inepcia.
Mientras todas las funciones creadoras y protectoras del Estado se atrofian
hasta disolverse en la pura anemia, una sola crece y se vuelve autonoma. Mil
ochocientos millones de délares que equivalen a la mitad de las exportaciones
argentinas presupuestados para Seguridad y Defensa en 1977, cuatro mil nue-
vas plazas de agentes en la Policia Federal, doce mil en la provincia de Buenos
Aires con sueldos que duplican el de un obrero industrial y triplican el de un
director de escuela, mientras en secreto se elevan los propios sueldos militares
a partir de febrero en un 120%, prueban que no hay congelacion ni desocupacion
en el reino de la tortura y de la muerte, Unico campo de la actividad argentina
donde el producto crece y donde la cotizacion por guerrillero abatido sube mas
rapido que el délar.

6- Dictada por el Fondo Monetario Internacional segun una receta que se aplica
indistintamente al Zaire o a Chile, a Uruguay o Indonesia, la politica econémica
de esa Junta solo reconoce como beneficiarios a la vieja oligarquia ganadera,
la nueva oligarquia especuladora y un grupo selecto de monopolios internacio-
nales encabezados por la ITT, la Esso, las automotrices, la U.S. Steel, la Sie-
mens, al que estan ligados personalmente el ministro Martinez de Hoz y todos
los miembros de su gabinete.

Un aumento del 722% en los precios de la produccion animal en 1976 define la
maghnitud de la restauracion oligdrquica emprendida por Martinez de Hoz en
consonancia con el credo de la Sociedad Rural expuesto por su presidente Ce-
ledonio Pereda: “Llena de asombro que ciertos grupos pequefnos pero activos
sigan insistiendo en que los alimentos deben ser baratos”.

El espectaculo de una Bolsa de Comercio donde en una semana ha sido posible
para algunos ganar sin trabajar el cieny el doscientos por ciento, donde hay em-
presas que de la noche a la manana duplicaron su capital sin producir mas que
antes, la rueda loca de la especulacion en dolares, letras, valores ajustables, la
usura simple que ya calcula el interés por hora, son hechos bien curiosos bajo
un gobierno que venia a acabar con el “festin de los corruptos”.
Desnacionalizando bancos se ponen el ahorro y el crédito nacional en manos de
la banca extranjera, indemnizando ala ITT y a la Siemens se premia a empresas
que estafaron al Estado, devolviendo las bocas de expendio se aumentan las
ganancias de la Shell y la Esso, rebajando los aranceles aduaneros se crean
empleos en Hong Kong o Singapur y desocupacion en la Argentina. Frente al
conjunto de esos hechos cabe preguntarse quiénes son los apatridas de los co-
municados oficiales, donde estan los mercenarios al servicio de intereses fora-
neos, cual es la ideologia que amenaza al ser nacional.

Si una propaganda abrumadora, reflejo deforme de hechos malvados no pre-
tendiera que esa Junta procura la paz, que el general Videla defiende los dere-
chos humanos o que el almirante Massera ama la vida, aun cabria pedir a los
senores Comandantes en Jefe de las 3 Armas que meditaran sobre el abismo al
que conducen al pais tras la ilusion de ganar una guerra que, aun si mataran al
ultimo guerrillero, no haria mas que empezar bajo nuevas formas, porque las
causas que hace mas de veinte afnos mueven la resistencia del pueblo argentino
no estaran desaparecidas sino agravadas por el recuerdo del estrago causado y
la revelacion de las atrocidades cometidas.

Estas son las reflexiones que en el primer aniversario de su infausto gobierno
he querido hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin esperanza de ser es-
cuchado, con la certeza de ser perseguido, pero fiel al compromiso que asumi
hace mucho tiempo de dar testimonio en momentos dificiles.



Por Raquel Robles*

Rodolfo Walsh siempre me hizo pensar en mi pa-
dre. Porque los dos estan desaparecidos, obviamente,
pero también por cosas mas concretas o mas bana-
les. Los anteojos (que de todos modos parecen haber
estado muy de moda en aquella época, por lo que se
ve en las fotos de todos los actos homenaje a los de-
saparecidos), por la pelada incipiente, por la llegada
a Montoneros después de un recorrido —-él desde el
nacionalismo, mi padre desde el PC-, por la edad (mi
padre tendria ahora 78 aiios y Rodolfo 87), que lo se-
para un poco de la gran mayoria de los muertos por el
Terrorismo de Estado. Pero también me lo recuerda
por cosas que nunca entendi del todo.

Muchas veces en mi vida quise poder hablar con
mi padre sobre la situacion politica, sobre mi parti-
cular insercion en esta trama, sobre qué camino ha-
bria que seguir. Sin embargo cuando imagino esas
conversaciones el que esta sentado del otro lado del
escritorio de un hipotético living no es mi pap3, es
Rodolfo. Estos dias, leyendo sus papeles personales
-los de Rodolfo- me encontré pensando en él -y en
mi padre- de otro modo. No ya como politicos luci-

dos, comprometidos, y sufridos por esa misma ra-
z0n, sino como hombres. Hombres lidiando con mu-
jeres. Hombres haciendo sufrir a mujeres, hombres
gozando con mujeres. Uno nunca -creo o eso me han
dicho- piensa en sus padres en esos términos. La
puerta del dormitorio queda saludablemente cerra-
day entonces lo que es terreno de fantasia se hunde
en lo profundo del inconsciente salvandonos de ima-
genes perturbadoras. Pero Rodolfo no es mi padre,
y entonces puedo leerlo, pensar en ély acercarme a
mi padre por una tangente menos riesgosa.

Rodolfo esta en Cuba. Ultima noche antes de vol-
verse y se va a buscar a una puta que conoce. No
la encuentra, se va con otra. Esta tiene 16 anos y al
llegar al hotel descubre que estd embarazada de
siete meses. No logran el sexo. Elno puede. Sin em-
bargo escribe: “Hay pensamientos de placer en la
maldad, coger a una nina embarazada de 16 anos,
empujar hasta el fondo y sentirse un maldito, que
se joda, jodamonos todos. Pero usted es un hombre
de conciencia, me dijo bastante mas tarde cuando ya
estabamos en la calle.”




Varias entradas de su diario dedicado a Cuba, a su
gente, a su proceso y a las putas. Cuando camina sélo
por la calle, un poco arrepentido y pensando qué pen-
saran de él en Agencia si supieran que ha estado con
“una muchacha tan negra”, dice sentirse culpable de
ese “acto de liberacion, de iniciacion incluso, porque
es la primera vez que una mujer pone su boca en mi
sexo, y ella lo ha hecho sin que yo se lo pida”.

Rodolfo tiene 35 anos cuando escribe esto. Y cla-
ro, es un hombre. Un hombre que también engana a
su mujer y piensa en que le gustaria “no tener que
mentirle”, pero igual se ve en una cena con una tal
0.y sevaadormir con otra tal M. mientras dice que
si le faltara su mujer es como si le faltara una pa-
red a una casa. Hay un escena que me conto tal vez
una sola vez mi hermano mayor pero que yo vi en
mi mente cientos de veces, en la que mi mama esta
en la cocina y llora desconsoladamente porque mi
padre otra vez ha hecho de las suyas. Cada vez que
CoNnozco a una mujer que conocid a mi padre hay una
historia secreta o revelada con pudor en la que él
la conquistd. Y a la vez era tan mojigato como para
despreciar los estudios de danza de ese mismo her-
mano o las incursiones por la expresion corporal de
mi hermana mayor. Porque una cosa era tener inte-
reses extranos al compromiso politico pero tener un
compromiso politico y otra muy distinta tener inte-
reses tan exoticos y NO tener compromiso
politico.

En ese enredo, pero consigo
mismo, Rodolfo también se de-
batié. Escribir novelas, para
qué, para quién. ;No son
veleidades pequeno bur-
guesas dedicarse a la fic-
cion cuando hay tanto que
decir en tiempos convul-
sionados? Y sin embargo,
hasta ultimo momento
anduvo mascullando su li-
teratura, sus cuentos, sus
proyectos literarios. Qué
estaba escribiendo cuando lo
mataron, tal vez nunca lo se-
pamos, pero si sabemos que jun-
to con la Carta a las Juntas también
estaba madurando una ficciéon. Para
Rodolfo todo lo que veia en el mundo podia
convertirse en literatura. Todo su pasado, todos los
detalles, todas las imaginerias del futuro. Cuando
cuenta su infancia en el internado irlandés sabe que
ahi puede haber un gran relato. Pero esas anécdotas
son talladas con infinita paciencia, maduradas en
versiones de versiones hasta lograr el golpe magis-

tral que son sus cuentos irlandeses. Nunca se deja
seducir por el poder de una historia, sabe que a esa
historia se le debe una buena letra, un esfuerzo ma-
yusculo, se le debe literatura. Hace lo mismo con
Operacion Masacre, hace lo mismo con cada cosa
que toca o se le acerca. Y probablemente hubiera
hecho una pieza inolvidable -otra de tantas inol-
vidables- con su incursion en el sexo pago en una
Cuba que estaba empezando a forjarse un mundo
nuevo. Pero eso no lo sabremos nunca, claro.

Lo que sabemos es lo que dejo escrito. La prime-
ravez que lo lei tenia 16 anos. Mi hermano Mariano
me paso6 Operacion Masacre. Lo lei como si los he-
chos estuvieran pasando en presente. Una sensa-
cion de angustia y coraje en el cuerpo. La ultima vez
fue el ano pasado. Un domingo. Los domingos son
especiales porque la casa esta sin ninos. A Juany a
mi nos gusta leer juntos. El me lee a mi en voz alta.
Hace muchos anos, cuando iba a la escuela secun-
daria, veia a mi tia leerle a mi tio el diario entero
mientras él le cebaba mate. Es un ritual repetido,
entonces. EL no lo sabe, y tal vez yo tampoco, pero
esta haciendo algo que desde aquellas mananas en
las que yo tenia trece anos, estoy esperando.

Leimos La Granada, una de sus dos obras de tea-
tro. La leimos entera, asi, de un tiron. Con un lapiz
negro en la mano. Cuando terminamos nos queda-

mos un momento en silencio. Leer a Ro-
dolfo siempre es hacer una reveren-

cia al final.
Rodolfo no tuvo miedo de
levantar el dedo de la grana-
da. Cuando todo era tan os-
curo, cuando los muertos
se multiplicaban en cada
esquina, cuando su hija,
Sus amigos, sus compa-
neros y tantos descono-
cidos caian y el pais se
alejaba cada vez mas del
que habia entrevisto en
los anos de fragor revolu-
cionario, él se abrazoé a su
carta bomba, a su granada, a
su “célera particular” y estalld

en mil pedazos.

Las esquirlas llegan hasta aca. En
orientaciones grandilocuentes para perio-
distas y narradores, en intimas particulas que me
permiten a mi, por ejemplo, pensar en mi padre sin

quedarme ciega como Edipo.

* Publicado en Revista Maiz, Operacién Masacre. Edicion Espe-
cial, abril, 2014. Facultad de Periodismo y Comunicacion Social



Time present and time past
are both perhaps present
in time future,

and time future contained
in time past.

1.S. Eliot, Four Quartets

Cartas de Rodolfo Walsh

Por Julian Axat

Pista 1

Hace un dia que estoy en San Miguel de Tucuman.
Vine a presentar un libro de poesia que recoge la
escritura de José Carlos Coronel, “Aquello que no
existe todavia”.' De nombre de guerra “Julian”, el
“Negro” Coronel, se lo conoce como a un militan-
te fascinado por la escritura de Cesar Vallejo, se
presentaba levantando el brazo en alto y diciendo
“poeta”. Proveniente de Tucuman, nacido en 1944,

diez pistas desde una

busqueda poética

habia estudiado derecho, participe de los procesos
de radicalizacion en torno al Tucumanazo, activista
cultural, nacionalista catdlico, ingreso a FAR, luego
estuvo preso en Devoto desde 1970 a 1973 cuando
fue amnistiado. Mas tarde pasé a Montoneros don-
de fue asignado a distintas zonas de Buenos Aires.?
Pero lo que aqui interesa no es tanto la historia de
militancia de Coronel, sino el momento de su caida

'Libros de la talita dorada, coleccion Los Detectives Salvajes, 16. El libro fue presentado en la libreria Paco Urondo, San Miguel de Tucuman, 25 de abril de 2014.
2 Sobre la historia completa de Coronel, véase, Palabras de Rubén Elsinger, 25/4/2014: http://coleccionlosdetectivessalvajes.blogspot.com.ar/2014/04/texto-sobre-jose-carlos-coronel.html



ENTREVISTA

el 29 de septiembre de 1976 en capital federal. Las
circunstancias son bien conocidas.

El libro que editamos y presentamos en Tucuman
rescata los manuscritos y cuadernos que queda-
ron dando vueltas en manos de sus dos hijas Lucia
y Maria Coronel. Junto a mi alter ego y poeta Juan
Aiub, hace tiempo asumimos la tarea detectivesca
de buscary rescatar toda literatura a medio camino,
todo fragmento del pasado que el terrorismo de es-
tado se haya tragado de nuestros padres; el trato de
tesoro generacional a estos manuscritos perdidos
u olvidados es consecuente con el acto de justicia
poética de revalorizar la palabra con el que sonamos
redisenar nuestras propias palabras o las del futu-
ro. Pues tal vez -asi lo creimos o ilusionamos- en
un punado de versos pueda residir el enigma de una
fuerza extraordina-
ria, la potencia de un
misterio generacional
que aun no hallamos.
Nuestro Aleph o nues-
tro santo grial...

Pero como decia,
lo que me interesaba
no era tanto Coronel,
sino su evocacion para
evocar a otra figura.
Hace poco menos de
tres semanas recibi un
llamado de la Facultad
de Periodismo de la
UNLP, en el que me pe-
dian colaborar en una
futura compilacion so-
bre la figura de Rodolfo Walsh. No sabia qué escribir,
ya estaba por rechazar el ofrecimiento cuando apare-
cio el viaje a la tierra del poeta Coronel, entonces apa-
recid Walsh. De esto trata lo que sigue a continuacion.

Pista 2

Ya mencioné que José Carlos Coronel cae el dia
29 de septiembre de 1976; es uno de los militantes
montoneros muertos en el enfrentamiento ocurri-
do la esquina de Yerbal y Del Corro, en el barrio de
Floresta de la Capital Federal. En el mismo episodio
muere la hija de Rodolfo Walsh, Victoria Walsh (“Vi-
cki”), junto a otros tres hombres mas. La hija de Vi-
cki, una beba de pocos meses, milagrosamente es la
Unica que se va a salvar y, mas tarde, sera entregada
a la familia.® En la “Carta a mis amigos”,* Walsh es
el cronista del suceso:

“... A las siete del 29 la despertaron los altavoces
del Ejército, los primeros tiros. Siguiendo el plan de

defensa acordado, subio a la terraza con el secre-
tario politico Molina, mientras Coronel, Salame y
Beltran respondian al fuego desde la planta baja. He
visto la escena con sus ojos: la terraza sobre las ca-
sas bajas, el cielo amaneciendo, y el cerco. El cerco
de 150 hombres, los FAP emplazados, el tanque. Me
ha llegado el testimonio de uno de esos hombres,
un conscripto: “El combate duré mds de una hora
y media. Un hombre y una muchacha tiraban desde
arriba, nos llamo la atencion porque cada vez que
tiraban una rdafaga y nosotros nos zambulliamos,
ella se reia... He tratado de entender esa risa. La
metralleta era una Halcon y mi hija nunca habia ti-
rado con ella, aunque conociera su manejo, por las
clases de instruccion. Las cosas nuevas, sorpren-
dentes, siempre la hicieron reir. Sin duda era nuevo
y sorprendente para ella
que ante una simple pul-
sacion del dedo brotara
una rafaga y que ante
esa rdfaga 150 hombres
se zambulleran sobre los
adoquines, empezando
por el coronel Roualdes,
jefe del operativo. A los
camiones y el tanque se
sumo un helicoptero que
giraba alrededor de la
terraza, contenido por el
fuego... De pronto -dice
el soldado- hubo un si-
lencio. La muchacha dejo
la metralleta, se asomo
de pie sobre el parapeto y
abrio los brazos. Dejamos de tirar sin que nadie lo
ordenara y pudimos verla bien. Era flaquita, tenia el
pelo corto y estaba en camison. Empezo a hablarnos
en voz alta pero muy tranquila. No recuerdo todo lo
que dijo. Pero recuerdo la ultima frase, en realidad
no me deja dormir. -Ustedes no nos matan -dijo-,
nosotros elegimos morir. Entonces ella y el hombre
se llevaron una pistola a la sien y se mataron enfren-
te de todos nosotros.”

e

Pista 3

Mi viaje a Tucuman esta atravesado todo el tiem-
po por lo epistolario. La pluma de Walsh narra el
episodio de aquél 29 de septiembre de 1976 como
observador omnisciente. La historia que cuenta apa-
rece todo el tiempo como escondida en el relato de
las hijas de Coronel que se aferran a esas palabras
como a una tabla de naufragio. Lucia, la mas chi-
ca es médica recibida en Cuba, vivio diez anos allay

% Sobre el destino de la nifia, lo cuenta el propio Walsh en la Carta a Emiliano Costa, yerno de Walsh y en ese momento detenido. “Al morir Vicki la nifia quedé en manos del ejército. Des-
pués se la dieron a tu padre. Vicki queria que estuviese con nosotros. Hoy eso no parece posible sin desatar un conflicto familiar cuyas proyecciones son dificiles de calcular...” Rodolfo

Walsh, Ese hombre y otros papeles, Seix Barral, 1996, Pag. 242/243.
* Rodolfo Walsh, ob. cit, Pag. 243/246.



ahora esta trabajando en Cérdoba, pero con un pro-
yecto cubano de medicina social. Lucia es fresca, di-
vertida, esta tan fascinada con los poemas del papa
que decidid tatuarse un fragmento sobre su espalda.

En algun momento del viaje, la tabla de naufragio
comienza a hundirse, de pronto somos conducidos a
las circunstancias relatadas en la Carta entrecruza-
da a la idea de “versiones”. Pues aun cuando el final
de su padre esté relatado por Walsh, me toma por
sorpresa, una sensacion de distanciamiento.

Lucia me cuenta que esa noche del 29, el cuerpo
de su padre fue trasladado junto a los otros cuerpos
a la Morgue, y rechazado por los médicos del lugar
que olian algo raro. El certificado de defuncion de
Coronel reza “muerte por arma de fuego”. Su abuela
ya fallecida que fue quien le contd, viajo a reconocer
el cuerpo de su hijo a Buenos Aires, y cuando llego
vio que el cuerpo tenia un disparo de arma de fue-
go en la sien. Sin embargo Lucia me transmite como
una sensacion de descreimiento de lo que su abuela
pudo haber visto, y termina diciendo que también se
trata de “una version”. Pero esa version no ha sido
develada aun, los restos de Coronel fueron trasla-
dados al cementerio municipal de Tucuman, y nunca
se llevo a cabo una autopsia legal que de precisiones
sobre la causa de muerte. Le preguntamos a Lucia
al respecto, y nos dice que en realidad nunca se ani-
maron a realizar la exhumacion, aunque siga siendo
una duda latente que las inquieta. Asimismo men-
ciona “otras versiones” las que no serian descono-
cidas por el entorno de Rodolfo Walsh, acerca de la
existencia de un testigo que, no es el conscripto, y
que vio dos cuerpos que fueron hallados en la parte
de atras de la casa, los Unicos en posicion de haber-
se quitado la vida disparandose en la sien. Segun la
version de este testigo, se trataria de dos hombres,
y no una mujer y un hombre, como sugiere el cons-
cripto sobre el que se basa el relato del escritor a
sus amigos.

Si bien los cuerpos fueron identificados mas tar-
de, no se sabe en qué posicion fueron hallados cada
uno de ellos dentro de la casa [no habria un acta o
documento policial o judicial que lo corrobore). En la
logica de esa version, los dos masculinos (entre los
que tranquilamente podria haber estado Coronel si
se sigue la version de la abuela) serian los respon-
sables de la célula, por lo que estaba previsto un es-
cenario de escape por atras rapidamente; mientras,
los restantes combatientes ocuparian sus posicio-
nes defendiendo el frente, unos arriba, otros abajo.

No es claro el lugar donde fuera hallado el cuer-
po de Vicki Walsh, como tampoco lo es claro el de
ninguno de ellos; pero en la version de ese otro tes-
tigo, una mujer no se quitd la vida a si misma, fueron
dos hombres. Salvo en la version del conscripto, la
“otra” version que me refiere Lucia hace suponer
que Vicki Walsh recibié un disparo del enemigo y no
que se suicido. Para el conscripto Vicki se encontra-

ba en la terraza, mientras que su hija (la hija de Vicki
de pocos meses) habia sido encontrada dentro de un
armario. Al menos resulta algo llamativo que la ma-
dre ocupara una posicidn en la planta alta, y no en
un lugar cercano a su pequena hija. El problema es
que -en esas hipotesis-, toda La Cartase desmorona
como castillo de naipes, y con ello la conocida frase
“Ustedes no nos matan, nosotros elegimos morir”.

La pregunta es si Rodolfo conocia otra version
que controvierte la suya basada en los ojos del cons-
cripto, o si tuvo en cuenta el margen de que apare-
ciera con el tiempo ese otro testigo (como parece
que aparecid).

Pista 4

“Ustedes no nos matan, nosotros elegimos mo-
rir”. Me pregunto si un cronista preciso, cuyo méto-
do es la duda metodica y la precision de Operacion
Masacre para juntar testimonios, es posible que fla-
quee y surja en el deseo de creencia desde las pala-
bras de un unico testigo.

Esta su hija y su nieta, es la cronica del final de
su hija y una necesidad (épica) para su nieta Unica
sobreviviente. “Ustedes no nos matan, nosotros ele-
gimos morir”. Quizas alli radique la clave, ese deseo
de creencia, mas que deseo historiografico investi-
gativo o judiciario. Es decir, sobre un suelo movedi-



zo de versiones que podrian contraponerse la Carta
como despedida, dolor de un padre, el giro literario
sobrante, pero no el efecto performatico que resalte
las caidas de los otros companeros, que incluye al
mismo Coronel, o a Paco Urondo, y por extension a
toda una generacion que asume la vida, pero desafia
a la muerte.

Pista 5

Lucia me cuenta que cuando su padre cae, su
mama Maria Cristina Bustos, estaba en Capital fe-
deral escondida con ellas, y quedan a la deriva.
Entonces decide acudir a Rodolfo Walsh escribien-
do una carta. Desconocemos si ella habria leido la
Carta a mis amigos. La carta es el medio (o el fin).
Le pide al escritor algun tipo de ayuda. Enseguida
Walsh intenta ponerse en contacto con ella, a través
de distintos companeros y con el fin (conjetural) de
darle cobijo en San Vicente o bien buscar la ma-
nera de sacarlas del pais.

Ese contacto finalmente no se
produce, aunque en esa instancia
de acercamiento comienzan a
suceder las distintas caidas
de companeros cercanos,

y tarde o temprano, el
dia 14 de marzo de 1977
la de Maria Cristina con
Lucia de pocos meses
(Maria en ese momen-
to, justo era cuidada
por otros companeros).
Ambas son llevadas a la
ESMA donde Lucia queda
en cautiverio varios dias,
y luego es dejada en la ma-
ternidad del Hospital Elizal-
de, con una nota con sus datos.
La familia Coronel enseguida re-
cupera a Lucia y viajan a Jujuy, donde
seran criadas por un tiempo por los abuelos
paternos.

Nada mas se sabra de Maria Cristina; si que fue
vista por sobrevivientes de la ESMA. La carta envia-
da a Walsh nunca se recupero, pero Lucia intento re-
construir a través de Lila Ferreyra y Patricia Walsh,
alguno de sus trazos que hablaban de la esperanzas
de una vida junto a sus hijas. Al parecer, Walsh se
sintid6 sumamente conmovido por la carta, su preo-
cupacion era acompanar a la companera de Coronel,
aquel militante caido junto Vicki, quizds creyendo
que se trataba del otro que, ante el final, pronuncia-
ra la misma frase.

El juego de las cartas que van y vienen. Rodolfo
es capturado el 25 de marzo de 1977, once dias des-
pués que Maria Cristina y Lucia.

Pista 6

Vuelvo a lo mismo. Si hay otra versidon testimonial
en la que Vicki es asesinada, y no se suicida, enton-
ces hay un contenido de la Carta a mis amigos que
se desmorona, y es el épico: “Ustedes no nos ma-
tan, nosotros elegimos morir”. Frase que podria ha-
ber sido pronunciada por Coronel. Imaginamos que
Walsh no tuvo certezas, pero en una de esas imaginé
lo mismo que insinuamos.

La charla con Lucia me lleva a leer la Carta varias
veces, tratando de entender esa desfiguracion épica
(en este viaje ya me obsesioné con la carta).

Walsh escribe, “para explicarles como murio
Vicki y por qué murio”. Aca la carta es un ensayo
auto y extra- explicativo, de tipo pedagdgico, de
tipo moraleja, es una ensenanza, una traslacion de
epopeya.

Después de contar el operativo trasladando su

ojo, al ojo del soldado omnisciente, dice: “Mj
hija estaba dispuesta a no entregarse
convida. Era una decision madura-
da, razonada. Es decir, no era

un rapto de locura o deses-
peracion, su hijay sus com-
paneros, entre los que
encontramos a Carlos
Coronel, hay una logica
de la racionalidad ins-
trumental del acto que
Albert Camus, deno-
mina con premedita-
cion literaria levantar
la mano contra si, un
ejercicio controlado de
auto-justiciamiento, evi-
tando lo inevitable en ya
en las manos del enemigo.
Pues “Conocia, por infini-
dad de testimonios, el trato que
dispensan los militares y marinos a
quienes tienen la desgracia de caer pri-
sioneros: la tortura sin limite en el tiempo ni en el
meétodo, que procura al mismo tiempo la degrada-
cion moral, la delacion. El quiebre, es la delacion
como ultimo escaldon de la degradacion moral de
un cuadro formado. “... Sabia perfectamente que en
una guerra de esas caracteristicas, el pecado no era
hablar, sino caer. El sacrificio del hombre nuevo, es
el sacrificio cristiano en el cuerpo militante. Llevaba
siempre encima la pastilla de cianuro -la misma con
la que se mato nuestro amigo Paco Urondo-. Urondo
un poeta amigo, a diferencia de Coronel que si bien
Walsh menciona al pasar, seguramente descono-
cia de su pasion por la poesia. “... con la que tantos
otros han obtenido una ultima victoria sobre la bar-
barie...”.



Pista 7

Elviaje a Tucuman esta terminando, escribo en el
taxi yendo para el aeropuerto. Estuve solo dos dias,
y en esa breve estadia, convivimos en casa de “La
Turca” René; reconocida militante por los derechos
humanos, sobreviviente del operativo en el que ca-
yera Paco Urondo en Guaymallén. Recién antes de
salir estuvimos con Luciay Juan tomando mate en el
parque de atras de la casa, la presentacion del libro
de poemas de Coronel fue emotiva, estuvieron ade-
mas de sus hijas como anfitrionas, sus amigos de
Hijos, casi toda la militancia de Tucuman. Se leyeron
los versos a viva voz. Rubén Elsynger, companero
de los primeros tiempos en Tucuman hizo una ex-
tensa semblanza del poeta hasta llegar al operativo
del 29 de septiembre. ;Encontramos a José Carlos
Coronel? Yo en realidad siento que gracias a Coronel
cada vez mas me acerco a Rodolfo Walsh.

Pista 8

De pronto me doy cuenta que estoy en las mismas
pistas que mi companero, el cineasta Nicolas Privide-
ra, quien quiso llevar a cabo la pelicula sobre el ope-
rativo en la calle del Corro, y se quedd en el intento.
Ese intento devino los Films “M”y “Tierra de los Pa-
dres. Suelo polemizar con Nicolas en lo que él llama
-hegelianamente- la “Historia” usando mayusculas,
sus apuntes me sirven para re-pensar la Carta des-
de otro lugar. Nicolas se mete dentro de la Carta a
discutir con Walsh, algo que nosotros intentamos in-
fructuosamente mas arriba, pero él lo pretende hacer
desde la “"H", el especial lugar que significa ser Hijo
frente a la Historia (tomo sus apuntes para el rodaje
que solo pocas personas conservamos):

“... Pensar en el suicidio como dltima victoria me
hace entenderlo como la aceptacion del camino sin
retorno que habian tomado. Los que fueron fieles -
hasta el fin- con la consigna de “Libres o muertos”...
En cuanto a los otros, los que firmaban esa [y otras)
sentencias pero eligieron la vida ;Qué decir de esta
carta, contemporanea de ese texto? No puedo decir
que el dolor lo cegaba: Su estilo es limpido, como
siempre) he reflexionado sobre esa muerte. Me he
preguntado si mi hija, si todos los que mueren como
ella, tenian otro camino (Curioso cambio temporal:
Los que mueren, tenian otro camino: Tenian, pero
han elegido el Gnico que no tenia retorno). La res-
puesta brota desde lo mas profundo de mi corazon
(Y entonces es el corazén el que responde, mas alla

% Restos, un hijo de desaparecidos en bisqueda de su Historia. Texto inédito.

de la meditacion) y quiero que mis amigos la conoz-
can. Vicki pudo elegir otros caminos que eran distin-
tos sin ser deshonrosos, pero (Otra vez los caminos,
equivocados todos, porque) el que eligio era el mas
Justo, el mds generoso, el mds razonado (Justo 'y Ge-
neroso son categorias que no pueden cuantificarse,
pero razonado... Aunque es claro que la enumera-
cion conduce precisamente a ese término: No esta
puesto ahi por casualidad, devuelve a la muerte al
espacio de la entrega, al martirio). Su lucida muerte
es una sintesis de su corta, hermosa vida. No vivio
para ella, vivio para otros, y esos otros son millo-
nes. (Aqui la alegoria cristiana es transparente, y me
hace desconfiar tanto como si le hubiera antepuesto
un “volveré y...”) Su muerte si, su muerte fue glo-
riosamente suya (Elegir la muerte se confunde con
“dar la vida”, y funciona como un modo de arreba-
tarles la muerte a los asesinos, de imaginar -con
ayuda de la Epica- la muerte digna del héroe), y en
ese orgullo me afirmo y soy quien renace de ella.”
(Eso dijeron después las madres: “Fuimos paridas
por nuestros hijos”, afirmaron. Y eso lo entiendo:
Transformar esa inversion —que el hijo muera antes
que el padre- en conversion...) Walsh también eligio
su camino (marcado entre cartas escritas para quien
no podia leerlas -su hija, la Junta-: cartas del porve-
nir). EL camino tenia un solo destino. No podia irse ni
dejar de escribir, porque eso hubiera sido huir, y él
queria dar testimonio (pero el diario era demasiado
intimo: preferia las cartas. Un modo de hablar por
todos sin renunciar a su propia voz)...”.5

A diferencia de la ensayista Beatriz Sarlo,® quien
directamente habla de la Carta como mecanismo de
“la voluntad de estetizar la muerte” por medio del
uso de la violencia; Prividera en su dialogo dentro de
la Carta, reconoce el Unico destino posible de Walsh
a partir de la muerte de Vicki; la propia encerrona
que se juega a si mismo en un testimonio final lu-
cido, como la tercer carta, la sintesis epistolar de
la triada que conforman el punto de inflexidn de su
escritura, al punto de unirse escritura y vida. La re-
sistencia de Vicki no puede ser leida como un canto a
la épica tanatica, mas cuando es Walsh quien realiza
esa critica a su propia organizacion.”

La Carta a mis amigos es un transito, una anti-
tesis, entre tesis (Carta a Vickil y sintesis (Carta a
las juntas). El transito es un proceso de ascesis per-
sonal, un renacimiento (la muerte de Vicki “fue glo-
riosamente suya, y en ese orgullo me afirmo y soy
quien renace en ella”);® no una operacion premedi-
tada en el campo del arte y la politica, que, en todo

% Beatriz Sarlo. “Una alucinacién dispersa en agonia”. En Punto de Vista, n° 21.Agosto de 1984, p. 1-4.

7 Como dice su biografo Eduardo Jozami “Walsh reclamaba intitiimente a la conduccion de Montoneros el abandono de la estrategia militarista, por eso creyo en la necesidad de la
violencia -como buena parte de la militancia de la época- para enfrentar una politica que desde 1955 se apoyaba en la activa presencia de las Fuerzas Armadas en el gobierno y la
represion, pero los textos citados de su correspondencia a la conduccion de Montoneros muestran que en su razonamiento la politica ocupaba el lugar central”. Y yo agrego, que en esa
perseverancia, mal podria estetizar la muerte de su propia hija justificando un sesgo hacia la violencia, cuando la criticaba como desvio militar, en un viaje sin retorno funcional el espiral

del terror.” Véase Rodolfo Walsh, Ese hombre y otros papeles, Seix Barral, 1996, Pag. 241/242.

¢ Sobre el proceso de ascesis, véase Daniel Link, Negatividad, Clases literatura y disidencia, Norma, 2005, pag. 303.



caso, seran éstas como campo especifico la encar-
gadas de cincelar el mito del escritor comprometido
luego de su desaparicion.

9

Como dijimos, la Carta a mis amigos, no puede
ser entendida sin la otra carta, Carta a Vicki.’ De
ella solo extraigo esta frase: “... Nosotros morimos
perseguidos, en la oscuridad...”, y la comparo con
la que Walsh coloca en boca de su hija “... nosotros
elegimos morir’. Se duda si la primera carta es del
24 0 29 de diciembre de 1976, es decir, al cumplirse
tres meses de la muerte de Vicki. La segunda fue
rescatada de la ESMA por un sobreviviente. La ima-
gen que percibo es la de aquellos que mueren en la
noche o aquellos que mueren en la luz.

Percibo un deseo de “creer” en formas de encon-
trar un final. Como padre (perseguido sin margen
de eleccion) y el del hijo (en el minimo margen de
eleccion). Dos formas generacionales de morir, dos
formas tragicas y dos épicas diferentes ante el ene-
migo. La alucinacion que describe sueno final de la
carta a Vicki parece unaimagen tomada de T.S. Eliot:
“Anoche tuve una pesadilla torrencial, en la que ha-
bia una columna de fuego, poderosa pero contenida
en sus limites, que brotaba de alguna profundidad”.
En esa alucinacion (un hombre en el tren le anuncia
algo)

Walsh es como el Angelus Novus, parado frente
a las cenizas de la Historia nacido desde las cenizas
de su hija;'"" él tiene la certeza que nunca podria so-
brevivir a su hija, se siente condenado aun cuando
pueda extender o proyectar su permanencia en el
mundo, ya no como militante o escritor, sino como
hombre. La carta a Vicki ensaya un dialogo con los
muertos y es anticipatorio, a través de la alucina-
cion revela su propio final. El “Ustedes no nos ma-
tan, nosotros elegimos morir’, mas alla de la idea de
versiones contrapuestas o abiertas, yo la entiendo
como parte de una necesaria creencia para poder
sostener su despedida, y no como acto de especula-
cion en la fundacion del propio mito.

Es la literatura que asume forma de vida, y no
una mera posicion formal esteticista que queda solo
como literatura. Algo asi me dice Juan Aiub, en un

mail titulado “Walsh a través de Coronel”. Dice: “...
Es como si en RW siempre se hubiesen disputado
el cronista y el poeta y recién ante la cercania de la
muerte, el poeta aparece en la carta, paradojica-
mente para desaparecer. Las licencias poéticas con
la muerte de su hija, le abren las puertas de la per-
cepcion de su muerte..."”.

Pista 10

Con la Carta a Vicki, Walsh muere alucinado
(como poeta). La Carta a mis amigos, lo revive en su
hija como acto de pura entrega sin especulacion o
retorno (“Pudo elegir otros caminos... pero el que
eligio el mas justo, el mas generoso, el mas razo-
nado”). Para dar paso a su acusacion catilinaria, la
Carta abierta a la Junta (el acto intelectual mas bri-
llante producido durante la dictadura.

Al momento de desaparecer este proceso del es-
critor se borra para dar nacimiento a un mito que lo
excede, receptado por la academia, los organismos
de derechos humanos, los seguidores de Walsh en la
literatura y en la cronica. Las contradicciones o per-
plejidades, tratan de volver a interpelar los hechos
sobre el que se apoyan la(s) cartals), no para refutar
un sistema de versiones que Walsh da por sentado
(Vicki suicidandose) y que -como vimos- esta lleno
de zonas oscuras. Se trata de abrir una hermenéu-
tica que devele el misterio que contiene como final
vida fundida como obra, algo asi como la decons-
truccion del ready made Walsh no querido."

La pregunta que me hago en el final de este viaje
a Tucuman, es la misma que se hacen las hijas de
José Carlos Coronel o la que se hace mi alter ego
Juan Aiub sentado a mi lado en Aeroparque (acaba-
mos de aterrizar en Buenos Aires). Los detectives
salvajes recogemos versiones como pistas sobre
las que descansan leyendas y mitos de escritores o
poetas a medio hacer. Por eso los buscamos o ahi
reside el deseo de blusqueda. Coronel tiene un verso
que nos interpela como generacion y me recuerda al
legado de Walsh por fuera del mito del escritor de-
saparecido y su obra: “... a vos te hablo que te quie-
ro tanto / mata a tus padres yo te daré el poema”."?
Muere Coronel y Vicki, re-nace Rodolfo. Muere Ro-
dolfo y nacemos de las cenizas de la Carta abierta.

" .. Querida Vicki: La noticia de tu muerte me llegé hoy a las tres de la tarde. Estdbamos en reunion cuando empezaron a transmitir el comunicado. Escuché tu nombre, mal pronunciado,
y tardé un segundo en asimilarlo. Maquinalmente empecé a santiguarme como cuando era chico. No terminé con ese gesto. El mundo estuvo parado ese segundo. Después les dije a
Mariana y Pablo: “era mi hija”. Suspendi la reunion. Estoy aturdido. Muchas veces lo temia. Pensaba que era excesiva suerte no ser golpeado, cuando tantos otros son golpeados. Si, tuve
miedo por vos, como vos por mi, aunque no lo deciamos. Ahora el miedo es afliccion. Sé muy bien por qué cosas has vivido, combatido. Estoy orgulloso de esas cosas. Me quisiste, te qui-
se. El dia que te mataron cumpliste 26 afios. Los Gltimos fueron muy duros para vos. Me gustaria verte sonreir una vez més... No podré despedirme, vos sabés por qué. Nosotros morimos
perseguidos, en la oscuridad. El verdadero cementerio es la memoria. Ahi te guardo, te acuno, te celebro y quizés te envidio, querida mia. Hablé con tu mama. Esta orgullosa en su dolor,
segura de haber entendido tu corta, dura, maravillosa vida. Anoche tuve una pesadilla torrencial, en la que habia una columna de fuego, poderosa pero contenida en sus limites, que brota-
ba de alguna profundidad. Hoy en el tren un hombre me decia: “Sufro mucho. Quisiera acostarme a dormir y despertarme dentro de un afio”. Hablaba por él pero también por mi..."”

1 Maria Moreno es quien mejor ha analizado esta relacion edipica, del padre que renace de la muerte de la hija, véase “Poner la hija”, Boletin de la Biblioteca del Congreso de la Nacion,

120. Buenos Aires, 2000.

" Celina Artigas, encargada de recopilar los textos que vayan en un futuro libro sobre Rodolfo Walsh, me escribe un mail y me pregunta como vengo con lo mio. Me copia una cita del
escritor Juan Forn, en la que dice algo que viene como anillo al dedo a lo que estoy escribiendo: “.... si esperamos mas elocuencia aun de su figura (digo, méas elocuencia de la que ya hay
en la suma de paginas que escribio a lo largo de su vida) hara falta alguien que dialogue con la leyenda hasta deconstruirla, intentando hasta donde pueda reflejar el propdsito que tenian
los actos de Walsh antes de que se amplificaran épicamente, a la luz de lo que le sucedio después, y mostrando todas las facetas (no sdlo las etapas sino las facetas) de esa milimétrica
evolucion, incluyendo especialmente las que plantean mas contradicciones o perplejidades. Es facil decirlo, por supuesto: por esa misma razon (la distancia que va del dicho al hecho), el
gran libro que tantos esperamos sobre Rodolfo Walsh adn no ha sido escrito...”. Irlandeses detrds de un escritor, Suplemento Radar, Pégina/12, 22712/2002.

2En “Aquello que no existe todavia”, la talita dorada, LDS, Pag. 37.



Nos toca profanar, des-hacer el mito sobre el vacio.
Deconstruir sobre el suelo de versiones y silencios,
fragmentos, diarios y biografias. Tal la tarea del de-
tective sobre las pistas aun perdidas o halladas. En-
contrar lo humano en el artificio y viceversa. Escribir
sobre Rodolfo Walsh ya no volviendo al Rodolfo Wal-
sh pasteurizado. Trazar el recorrido desde el lugar
equidistante, buscando al poeta que Walsh no supo
era poeta.

A esta altura estoy bastante ensimismado, y vuel-
vo a la Carta a mis amigos de Walsh, en el mensa-
je para Lucia y Maria y del que se sostuvieran por
mucho tiempo para duelar a un padre que no cono-
cieron, aunque ahora tengan un punado de poemas
en forma de libro. Lucia me conto sobre su trabajo,
entonces surge como un destello y salgo de mi ensi-
mismamiento. Ella ya habia hablado de sus estudios
de medicina en Cuba y de la delegacion de médicos
cubanos que desde distintas fundaciones hacen me-
dicina preventiva y oftalmoldgica para gente de la
tercera edad en las villas de la ciudad de Cérdoba. De
lo que no me habia percatado era del tipo de trabajo
militante que hacia Lucia. Formada en la linea del
“Che”, su tarea cotidiana consiste en salir a buscar
a sus pacientes entre la gente humilde, y por medio
de una sencilla intervencion quirurgica, devolverles
la vista. Lo que me llamd la atencion es la estadisti-
ca que maneja; de las personas mayores de 60 anos

de todo un barrio cordobés, un 70% puede tener
todo tipo de problemas de vision, desde cataratas a
presbicias, pasando por hipermetropias y astigma-
tismos, etc. Lucia y su pequeno equipo de médicos
hacen el relevamiento inicial, y después practican
las breves intervenciones con cirugia laser. De un
dia para otro, las personas recuperan la vista. Algo
que es un negocio para la corporacion oftalmoldgica
argentina, y un elevado costo para la tercera edad
de la clase media y alta; ellos lo practican como una
funcion social solidaria en forma masiva y gratuita.
La tarea es casi andnima, invisible, de hormiga. El
gobierno argentino apoya, pero sabe que la corpora-
cion médica no quiere largar su negocio, por lo que
Luciay su equipo se mueven en silencio, pero llevan
mas de 36 mil intervenciones. El resultado es toma-
do como un milagro, cantidad de gente mayor entre-
gada a una vision borrosa del mundo, naturalizada a
ver con un ojo; o, simplemente postrada por haber
perdido la vista, vuelven a nacer.

La funcion del poeta es abrir las puertas de la
percepcion. La funcion de dar luz, “iluminar”. Eso
seguramente lo sabian José Carlos Coronel y Ro-
dolfo Walsh que habian leido a William Blake y a
Rimbaud. Lucia con 37 anos, cumple la funcién de
la poesia. Y ese es el legado de su padre. Tal vez un
legado parecido, asi de simple y asi de ascético, debo
buscar en Rodolfo Walsh.




El refugio
de Norberto Freyre”®

Por Patricia Serrano

La casa esta en un barrio olvidado de San Vicente.
Alguna vez fue el proyecto de un barrio obrero, pero
con el tiempo los terrenos que iban a ser destina-
dos a una plaza y a un centro de salud fueron ocu-
pados. En el barrio El Fortin, la plaza mas cercana
esta a mas de diez cuadras y para llegar al hospital
hay que atravesar todo el pueblo. Las calles son de
tierra seca que llena de polvo las casas o de barro
y agua que las ensucia. El unico servicio basico que
todos comparten es la electricidad. Cuando Norber-
to Freyre vivio en esa casa, ni siquiera habia luz.

Por tres meses, Freyre fue un vecino mas del barrio.
La casa la compro con el mismo documento que
habia utilizado para escribir “Operacion Masacre”,
cuando por primera vez sintio la urgencia de una
identidad falsa y papeles apocrifos. Mas de quince
anos después ese documento permitio a Rodolfo
Walsh ser Norberto Freyre otra vez, en San Vicente.
La ultima casa de Walsh y la primera y unica que fue
suya después de varias mudanzas obligadas, esta
hoy ocupada por una familia desde hace mas de 30
anos. La Municipalidad de San Vicente la declaro

“Patrimonio Cultural, Historico y Arquitectonico” de
ese distrito en 2008. Existio un proyecto de ley nacio-
nal para expropiarla y convertirla en museo de me-
moria, pero perdio estado parlamentario sin llegar a
ser tratado nunca. Hoy, un proyecto en la legislatura
bonaerense, vuelve a declararla sitio historico.

Que el ultimo refugio de Walsh esté ocupado por una
familia con muchos ninos no resulta paraddjico. Que
esa casa esté ligada a un policia bonaerense, quiza
si. Y que esa familia no quiera enterarse de la his-
toria de fuego cruzado y el secuestro de sus ultimas
palabras escritas, también. La caida de la casa Freyre
todavia no fue contada. En papeles de la Agencia de
Recaudacion de la Provincia de Buenos Aires [ARBA]
y en la Direccion de Rentas de San Vicente, Norberto
Freyre sigue siendo su unico dueno y deudor.

La casa de San Vicente fue el lugar en que Walsh se
replego del mundo cercado de la gran ciudad cuando
el gobierno militar todavia no habia cumplido su pri-
mer aniversario. Sin la esperanza de ser escuchado,
con la certeza de ser perseguido pero fiel al compro-
miso que habia asumido mucho tiempo antes, dedico



los ultimos tres meses de su vida a la literatura y el
periodismo, a dar testimonio en momentos dificiles.
Si el unico cementerio es la memoria, la casa Walsh
todavia no tiene un lugar para ser recordada.

La ocupante

Maria Sala lava ropa en el patio de su casa. De-
tras, los altisimos eucaliptos no se mueven. Es vera-
noy en la casi media hectarea de los cuatro terrenos
s6lo unos pocos metros estan ocupados por la casa
de ladrillos rojos, de techo bajo.

Si fuera invierno y lloviera, Maria tendria que
caminar mas de diez cuadras de calles embarra-
das hasta llegar al asfalto, justo enfrente de la vieja
estacion de tren de San Vicente. Hace treinta afos
también habia que caminar esas calles embarradas.
El barrio no cambié mucho desde entonces. Siguen
las calles de tierra apelmazada, las vias del tren.
Pero hay mas casas, pequenas prefabricadas y ran-
chos de chapa de cartén. Nuevas familias pobladas
de ninos que ocupan terrenos baldios.

Maria escucha el grito de un chico de unos 16
anos, morocho, flaco.

- Mam3, golpean.

Se seca las manos grandes y brillosas de lavandi-
nay jabon blanco. Camina hasta el porton de su casa
tapiada de ligustrinas. No dice nada. Camina con la
mirada fija en el portdn de dos hojas encadenadas.

Maria cierra el candado, levanta la vista, se refrie-
ga las manos brillosas, tira hacia atras su pelo negro
y corto. Y repite un discurso dicho muchas veces.

- Yo no sé nada de ese hombre y no me interesa.
Si quieren pueden tomar fotos desde la calle, pero
aca no entra nadie mas.

Maria se acostumbro a que de vez en cuando lle-
gue gente interesada por la historia de un hombre
que vivid tres meses alli en un tiempo remoto. Hubo
una época en que los dejaba pasar y tomar fotos en
el patio, donde hace mas de treinta anos habia un
aljibe seco y una pequena huerta.

En verdad nunca fueron muchos los interesados
en la casita de San Vicente, al menos hasta ahora.
Pero Maria se asusté. Que quieren sacarme de aca.
Que quieren hacer un centro cultural. Expropiar los
terrenos. Declararlo monumento histérico.

- Hasta me ofrecieron plata. Algunos me la qui-
sieron comprar. Pero no cambio esta tranquilidad
por nada.

Ni ella ni los vecinos del barrio El Fortin supieron
hasta bien entrados los '90 quién habia vivido poco
menos de tres meses en esa casa. Sdlo sabian que
una noche de marzo del '77 lleg6 la armaday la des-
truyo. Dicen que eran extremistas.

La casita de San Vicente era el lugar en que Walsh
se replegaba del mundo cercado de la gran ciudad,
en su camino hacia al sur, con escala en el primer
pueblo con agua. El refugio en que dedicé sus ulti-

mas noches sin luz ni agua ni cloacas a la redaccion
de la Carta Abierta de un Escritor a la Junta Militar.

Para Maria es mas simple. Un hombre que vivio
tres meses, y solo tres meses, en una casa en la que
ella vive hace mas de treinta anos. Fin de la discu-
sion. La casa es de ellay fue de su madre y sera de
sus hijos. A pesar de los impuestos y de los titulos.
A pesar de que la familia Sala se metid en esa casa
cuando supo que ya nadie vendria a reclamarla.

- Esta casa estaba destruida. Nosotros la arregla-
mos. Es nuestra casa- Maria sentencia. Fija la vista
mas alla del portén y del campo de enfrente. Ase-
gura que tiene que irse a trabajar. Da media vuelta.
No se despide. Camina hasta la pileta del patio con
eucaliptos y vuelve a mojar sus manos brillosas con
espuma blanca.
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Este sabado 25 de marzo probablemente las ven-
tanas de la casa Freyre estén cerradas, con la luz
apagada, cuando la marcha que reclama rescatar la
memoria del pueblo, que sea un espacio de cultura
y preservacion de la historia, llegue hasta su porton
de madera blanca. La calle que caminaba Freyre hoy
lleva el nombre Rodolfo Walsh y un camino recorrido
que empezo6 con unos pocos hombres que se anima-
ron y hoy son cientos.

De la casa de San Vicente se robaron y hoy estan
desaparecidos tres textos: “Ese hombre” -un relato
que fue reconstruido a partir de seis versiones, nin-
guna completa, rescatadas del saqueo y publicado
con el titulo “Ese hombre y otros papeles persona-
les” por Ediciones De La Flor en 2006-; “Juan se iba
por el rio” -Walsh leyd ese cuento, que antes iba a
ser novela, a Lilia Ferreyra. Martin Grass asegura
haberlo leido en la ESMA, entre otros textos robados
del escritor-y “Carta a Vicky”, texto luego reconoci-
do y rescatado por un sobreviviente de la ESMA.

Ultimo tren

Llueve en San Vicente. Norberto Freyre camina
sobre el plastico que envuelve sus zapatos marro-
nes. Los entierra en el barro apenas cruza el porton
de su casa y se pregunta si es posible que en estas
dos cuadras de barro y sin veredas pueda llegar a
ensuciarse también el pantaldon. Seguramente si.
Ahora saluda a Carlos, el vecino de la esquina, que
también va a tomar el tren de las 12 en la estacion.
Unos cien metros mas y se suma Moreno. Otro para
el tren de las 12 de la noche. Deciden caminar una
cuadra mas por el barro de la calle y después subir
a la vereda, un poco mas transitable.

Algunas veces, en los dias soleados, Norberto
prefiere el camino de las vias del tren. Media cuadra
hasta la esquina de su casa, dos cuadras hasta las
vias y desde ahi hasta la estacion saltando tablones
de madera.



Mientras caminan, Moreno empieza a quejarse
del estado de los trenes y el miedo de su joven mu-
jer que lo espera en casa hasta tan tarde. Parece que
Moreno también tiene miedo a veces, aunque hasta
ahora nunca le haya pasado nada.

- Hace unos dias pararon el colectivo en Capital.
Nos hicieron bajar a todos y se llevaron a dos pibes
y una chica. Los metieron en unos autos y nos orde-
naron subir otra vez al colectivo. Seguimos viajando,
como si nada.

Moreno espera alguna respuesta, quizas algo que
no le haga sentir miedo, quizd compartir experien-
cias similares. Pero Freyre lo miray no dice nada. O
mejor si dice algo, que nada tiene que ver ni con los
militares ni con las injusticias.

- Va a dejar de llover.

Lo dice como una sentencia. Algo definitivo. Mo-
reno es peronista. Toda su familia es peronista y
ahora piensa que nunca mas va a hablar con este
profesor de inglés sobre esas cosas; debe estar del
otro lado, debe ser uno de ellos. Se persigue. Piensa
en el hijo de un vecino del barrio, escondido hace
varios meses.

Norberto Freyre no era nada eso. En el barrio sa-
lia a hacer las compras con su companera, Lilia, y un
carrito para las bolsas, saltando en el tramo de ida,
encajandose a la vuelta en la tierra por el peso de las
bolsas. Los vecinos conocian y saludaban a este pro-
fesor de inglés, jubilado, con ese extrano sombrero
de paja. Habia propuesto que unos terre-
nos baldios se utilizaran para cons-
truir una plaza y hasta se sumo a
una protesta de vecinos frente
a la Municipalidad de San Vi-
cente para reclamar por la
falta de luz.

Ahora ya estan en la
estacion. El tren acaba
de llegar, la locomoto-
ra es desenganchada y
dirigida hasta el final de \ |
la via para dar la vuelta,
ser colocada en el ex-
tremo opuesto y volver a -
Capital. En la estacion hay
dos carteles: “trenes para
afuera” y “trenes para aden-
tro”. Adentro significa Capital
Federal. Afuera cualquier pueblo
del interior. Norberto apaga su ciga-
rrillo en una de las escupideras llenas de
un liquido marron espeso y siente el olor del fluido
Manchester, el desinfectante que cada manana es
arrojado en el piso de madera de la vieja estacion.

Durante tres meses, Freyre viajo desde San Vi-
cente a Capital varios dias a la semana. Cuando es-
taba en el pueblo se encargaba de la casa, prepa-
rar la tierra para la huerta que estaria en el fondo,

pensar en las dos hileras de dlamos plateados que
planeaba para la entrada, llegar caminando hasta
la laguna. Pero sobre todo, escribia. La cercania del
agua siempre fue importante en su vida: de chico vi-
vio cerca del rio en una estancia de Rio Negro y an-
tes de llegar a San Vicente vivié en varias casas del
Delta bonaerense.

La casa en este pueblo fue comprada con dinero
prestado por su primera mujer, Elina Tejerina, ma-
dre de Maria Victoria y Patricia Walsh. Necesitaba
algo barato pero que estuviese conectado con Capital
y cerca del agua. El viejo Matute, dueno de una inmo-
biliaria del pueblo, se la vendio a un precio mddico.

Por las noches, Freyre podia ver las estrellas re-
ventarse contra sus ojos y senalar las constelaciones.
La noche en San Vicente era mas oscura que la del Ti-
gre, quiza tan negra como las de su infancia en Choe-
le-Choel, con la tnica luz de la ldmpara a kerosén.

El verano era calido. Habian llegado en enero y so-
portado las lluvias, el barro en los zapatos, los mos-
quitos por la noche. Tal vez pasar el invierno fuera
mas dificil, pero el barrio le gustaba. Los vecinos eran
amables y no preguntaban demasiado. Freyre era uno
mas, decia buenos dias y buenas tardes camino a su
casa y segun la hora. Hablaba de historia y de la po-
sibilidad de la plaza. El Fortin era un barrio obrero en
crecimiento, con todo un futuro incierto a desandar.
La mayoria de las familias eran jovenes recién casa-
dos con hijos pequenos o en proyecto.

A veces se asombraba por las palmeras
salteadas. Se podian ver cada par de
cuadras, detras del techo de algu-
na casa, pero nunca en las vere-
das. En su casa también ha-
bia una, todavia hay. En ese
tiempo, San Vicente era un
pueblo que ya habia deja-
do de ostentar palmeras
en su plaza principal y
en las calles del centro.
Quedaban algunas en los
campos y en calles aleja-
das. Hoy pocos recuerdan
las palmeras, la mayoria
ni siquiera sabe que algu-
na vez fueron lo que hacia al
pueblo distinto de tantos pue-
blos iguales del interior, como
la quinta de Perdn y su mausoleo;
0 como podria ser ahora la casa de
Freyre.

Aldo Rodriguez vive a dos cuadras de esa casa,
desde toda la vida. Y si recuerda. Tiene 80 anos y un
traje guardado en una bolsa de tintoreria.

- Lo veia pasar por aca, hablabamos poco, era un
buen vecino. Usaba el mismo traje que yo. Lo habra
comprado en la misma tienda. Se llamaba Spencery
estaba en la esquina de Cabildo y Juramento.
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El saco que guarda desde que supo que Freyre
era Walsh es el saco de las fotos mas conocidas, ma-
rrén opaco, de solapas duras. Aldo también recuer-
da las palmeras taladas en todo el pueblo, por orden
de un intendente que quiso combatir de esa forma
una invasion de ratas. Y a Evita galopando en una ye-
gua por la calle de tierra que ahora es Triunvirato o
Rodolfo Walsh.

Freyre sube al tren, se sienta del lado de la ven-
tanilla, ve desfilar los arboles del campo y en veinte
minutos ya empiezan las casas cada vez mas segui-
das; en una hora mas estara en Capital, volvera ya
entrada la noche y Lilia lo estara esperando, cena-
ran juntos, miraran el cielo. Y después seguira con
la trascripcion a maquina de la Carta Abierta de un
Escritor a la Junta Militar. Faltaran pocos dias para
que sea asesinado y la casa de San Vicente quede
destruida, sin la huerta y sin los dlamos.

El policia retirado

Rubén Sala ya no es policia bonaerense, ahora
conduce un remis en Alejandro Korn, la segunda
localidad de San Vicente, y se preocupa por lo que
pueden inventar “estos de los derechos humanos”.

Rubén es alto y morrudo. Vive en San Vicente, a
unas veinte cuadras de la casa de Norberto Freyre o
Maria Sala, su hermana, y recuerda en el patio de su
casa sin rejas que “todo esto” fue culpa de su madre,
muerta hace varios anos.

- Viste como son las viejas cuando se les mete
algo en la cabeza.

Las viejas cuando se obsesionan con una idea
son, en este caso y segun Rubén, mujeres que quie-
ren ocupar una casa abandonada y acribillada por
la armada. Y él es el hijo policia que la acompana y
ayuda a levantar las paredes caidas.

Rubén fue policia durante 32 anos. En el ‘78 o
unos anos mas, no recuerda bien, este policia de-
cidio hacer caso a su madre y organizar la mudanza
de parte de la familia a la casa de Norberto Freyre,
en el mismo barrio y a pocas cuadras de la casa en
que vivia con su mujer junto a su madre y hermanos.
Asi todos iban a estar mas comodos. Cada fin de ano

y navidad la familia Sala paso¢ las fiestas en el gran
parque de Triunvirato al 900, hoy Rodolfo Walsh.

A Rubén, como a Maria, tampoco le gusta hablar
de esa casa. Dice que hace anos que ni siquiera visita
a su hermana, que no sabe como esta la casa ahora,
que no tiene nada que ver ni él ni su familia. Pero
sigue preocupado.

-Tengo miedo. Viste cdmo son los de Derechos
Humanos, con esto de que soy policia retirado pue-
den hacer cualquier cosa, inventar.

Cuando Rubén tiene que explicar qué podrian in-
ventar esos de los Derechos Humanos, arquea las
cejas duras y mira el cielo gris invierno de la tarde
en San Vicente. Detras de su ancha espalda esta su
casa de ladrillos sin revoque ni barniz.

Otra vez el cielo. Y después de frente.

- No quiero declarar, no tengo nada que ver con
esa casa.

Pero tiene. Su madre vivio ahi hasta el dia de su
muerte. Ahora vive su hermana. Sus brazos levan-
taron paredes y cortaron malezas.

Rubén camina hacia su casa. Se da vuelta.

- Hubo dos bandos y ahora estan buscando ven-
ganza.

La hija

La primera vez que Patricia Walsh lleg6 a esa
casa fue el 26 de marzo de 1977. Walsh iba a conocer
a su primer nieto vardn, Mariano, el segundo hijo de
Patricia. Para ese entonces, ya habia muerto la hija
mayor, Victoria, también montonera, en lo que hoy
se conoce como el combate de la calle Corro.

Esa vez Patricia iba en la parte trasera del Ami
8 verde loro, con su hija de tres anos y el bebé.
Adelante, su marido de entonces Jorge Pinedo y
Lilia Ferreyra. Walsh debia esperarlos con el fue-
go encendido para el asado que compartirian para
celebrar el nieto, la carta finalizada y enviada y el
cuento Juan se iba por el rio, también listo desde
hace poco. Unas cuadras antes no se veia el humo
y, aunque no lo supo en ese momento, ahora Pa-
tricia sabe que fue la primera senal de que algo no
estaba bien.




Del Ami 8 se bajo Lilia y regreso corriendo y gri-
tando “la casa esta toda tiroteada”. Patricia pen-
s0 que iba a morirse, que iban a matarlos a todos
y puso a sus dos hijos sobre el piso del auto, que
empezo su carrera hacia delante, a campo traviesa,
hasta que sin saber como encontraron una calle de
tierra que desembocaba en una ruta, la ruta 6, que
pasa por detras de San Vicente.

Unos diez minutos antes de que ellos llegaran se
habia retirado el GT .3.3.2 de la Marina. El opera-
tivo comenzo6 a la madrugada con la detencion de
Matute, el dueno de la inmobiliaria de San Vicente
que vendio la casa a Rodolfo Walsh. La casa nunca
hubiese sido hallada si Matute no hubiese distingui-
do a Freyre en medio del gentio en Constitucidn, en
la tarde del 25 de marzo del 77, y si no le hubiese
entregado el boleto de compraventa.

Hacia unos dias que tenia el boleto y esperaba
cruzarse a Freyre para darselo. Ese dia, Freyre lo
guardod en su maletin. Al fin era suyo ese lugar tran-
quilo “en donde nada es demasiado dificil, donde no
se gasta demasiado tiempo en labores domésticas,
viajes innecesarios, en comunicarse con los demas.
Un lugar mas bien agradable para vivir, porque te-
nés que estar ahi muchas horas al dia. Todas tus co-
sas estan ahi, tus libros, tus archivos, tus papeles”.

La historia que sigue ya fue contada muchas ve-
ces: Walsh cae en una emboscada, una cita canta-
da, se defiende con su revélver Walther PPK calibre
22 y es asesinado. El grupo de tareas de la ESMA
encuentra el boleto de compraventa guardado en el
maletin y esa madrugada acribilla la casa de San
Vicente. Walsh estaba muerto, Lilia no estaba. Des-
truyen todo y roban su obra inédita.

Pero antes se confunden de casa. Sale una mu-
jer en camison con una nena en brazos llorando. La

casa de Freyre es la que sigue, no esa. Los vecinos
que se asoman son obligados a volver a sus casas.
Las familias del barrio no duermen esa noche. Los
nenes lloran. Las madres se esconden con ellos de-
bajo de sus camas.

Algunos, muchos anos después, aseguran que
habia camionetas de los militares en diez cuadras
a la redonda. Otros dicen haber visto tanques de
guerra, escuchado la explosidon de granadas. Nada
parece exagerado en un barrio donde aun hoy el
mayor ruido es producido por el viento en las hojas
de los alamos, un ruido como de lluvia fina. Freyre
habia pensado plantar una doble hilera de alamos
en el frente de la casa para escuchar ese ruido por
las noches.

Durante mas de seis horas la casa de Freyre es
acribillada. Cerca del mediodia se van los militares
y Roberto Moreno, vecino del barrio, entra en la
casa. Lo primero que ve es una pared caida y en el
bano las marcas del lavatorio arrancado y desapa-
recido. Cenizas en el patio del fondo, nada distingui-
ble, salvo el cartdon de una caja de cigarrillos 43/70.
Ya no queda nada.

*Una primera version de esta cronica fue publicada
en 2010 en el diario Critica de la Argentina, reve-
lando la ocupacion de la casa por parte de la familia
de un policia bonaerense, actualmente retirado. Por
esta cronica, la autora declaro como testigo por lo
querella en la Mega Causa de la ESMA. En 2011, el
Tribunal Oral Federal 5 condend a prision perpetua
y penas de entre 18 a 25 anos a quince de los diecio-
cho imputados en la causa ESMA, por, entre otros
crimenes, el asesinato de Rodolfo Walsh y la desa-
paricion de su obra inédita.



Un Walsh freak

Por Ulises Cremonte

“La primera noticia sobre la masacre de José
Ledn Suarez llegd a mis oidos en la forma mas ca-
sual, el 18 de diciembre de 1956”, dice Walsh en el
prologo a la primera edicion de Operacion masacre,
la de 1957. Y en el prologo de 1964, el mas citado -
ese en el que planté esa imagen insoslayable tanto
para la historia como para las letras latinoamerica-
nas y mundiales: “hay un fusilado que vive”- se de-
tiene a explicar que fue en un café de La Plata en el
que se dedicaban a jugar al ajedrez. En esas mismas
paginas, el Walsh que a los pocos anos manifestaria
su decision de abandonar la literatura, reconstruye
aquella noche y suelta en un presente ahistorico:
“Valle no me interesa. Perén no me interesa, la re-
volucion no me interesa. ;Puedo volver a ajedrez?
Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantastica que

leo...”.

Es inevitable pensar que se estaba refiriendo a
aquella Antologia del cuento extrano que habia rea-
lizado para Hachette en el trascurso del 56, una obra
que ahora, la editorial El cuenco de plata vuelve a
publicar en cuatro tomos, que comprenden cuarenta
y nueve cuentos universales de distintas modalida-
des “no-realistas”.

Veinte de los autores son los mismos que apare-
cen en la famosa Antologia de la literatura fantastica
de Borges, Bioy y Ocampo. Pero en la de Walsh cada
autor es precedido por datos biograficos y alguna re-
flexion, lo que al mismo tiempo que facilita la com-
prension implica reconocimiento: el lector entra en
contacto con un autor sabiendo quién es (a diferen-
cia de la obra del “trio infernal”, que por continuada
y fragmentaria puede producir el efecto de aposen-
tar la genialidad en los antdlogos).




En Antologia del cuento extrano aparecen los ele-
mentos clasicos del género: el tiempo y su relativi-
dad, lo sobrenatural, el deseo y sus peligros; en su
mayoria son “textos aparentemente desvinculados
de los problemas contemporaneos”, como senala el
propio Walsh en la minibiografia de E.M. Forster, au-
tor del cuento “Panico” que integra el tomo Il. Pero
la futura cosmogonia del militante parece filtrarse
en el recorte: hay un hombre que padece el horror
de ver la esencia de los otros (“ElL misantropo” de
J.D. Beresford en el tomo 1), hay otros que rozan la
insania por ver el futuro (“El enfermo” de J.F. Sulli-
van en el tomo Il y “Enoch Soames” de Max Beer-
bohm en el tomo Ill) y abundan los aparecidos, pre-
sencias espectrales que quizas hayan condensado,
anos después, en la decision literaria de prologar la
puerta de la non fiction latinoamericana y mundial
con “un fusilado que vive”.

En el tomo | destacan “Historia completamente
absurda” de Giovanni Papini, y el tanta veces citado
“El puente sobre el rio del Buho” de Ambrose Bier-
ce. En el Il, el cuento del argentino Bernardo Kor-
don, “Un poderoso camion de guerra”. EL Il incluye
un punado de escritores ingleses y norteamericanos
entre los que se destaca un breve relato de Kafka.
En este tomo lo fantastico toma diversos cuerpos:
supersticiones, viejas leyendas y esa especie de
conclusion moralizante tan propia del género. Como
si tuviera que limpiar la culpa de ocuparse de mo-
tivos tematicos cercanos a narraciones infantiles,
ejerciendo una especie de sentencia que justificara

lo que se contd. En el IV, intervenido por los largos
relatos de Conrad y de Merimée, parece trabajar una
zona del cuento fantastico cercana al universo cor-
tazariano. Narraciones como “Metamorfosis” de Go-
mez de la Serna, “Los buitres” de Cerruto o “La sed”
de Silvina Ocampo se instalan en un registro en el
que la trasmutacion, de cuerpos y de espacios, gana
el centro de la escena.

Mas alla de este rapido recorrido por las tema-
ticas y registros incluidos en la antologia vale vol-
ver al cuento de Max Beerbohm, titulado “Enoch
Soames”. Enoch Soames es un escritor mediocre
que literalmente vende su alma al diablo con tal de
poder avanzar cien anos en el tiempo y comprobar
qué se dird sobre él en el lejano 1996. Alli encon-
trara que la Unica referencia a su nombre es dentro
de una resena donde se lo muestra como un mero
y poco verosimil personaje de ficcion. Autor fisico y
real que se vuelve un estereotipo, una modesta ca-
ricatura de época. La respuesta que da el cuento es
interesante, en cuanto también parece hablar sobre
lo que Walsh odiaba que fuera a ocurrirle. Quizas su
renuncia a escribir una novela, su renuncia a la fic-
cion -independientemente del entendible desdén a
los formatos burgueses- es también una actitud de
preservacion. Porque el Enoch Soames del cuento
es un autor que vive para la fama futura, para la pos-
teridad. En cambio Walsh fue un hombre de [y para)
su tiempo. En tal sentido, la reedicion de esta Anto-
logia del cuento extrano quizds hace que Walsh se
vuelva un poco Enoch Soames. Parece mas un gesto
oportunista que un rescate de autores.
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Es para mi un honor de los mas grandes que me ha
tocado en la vida poder recibir un premio con el nom-
bre de un companero, de Rodolfo Walsh, cuya vida,
cuya trayectoria, constituye un paradigma de lo que es
la militancia, el compromiso y la lucha por los demas.

Por lo general, esta generacion de hombres y mu-
jeres, nos organizamos para resguardar nuestra vida
personal. Se trata de un principio de sobrevivencia
basico, proteger la vida personal, resguardar la vida
personal, dedicar afectos, medios y recursos para
proteger la vida personal. Mucha gente dedica mu-
cho tiempo, mucho dinero personal y colectivo, para
proteger la vida que tenemos a nivel individual, a nivel
familiar, a nivel colectivo. Tan fuerte es este impulso a
proteger la vida que incluso el mercado valora, y ofer-

ta, un conjunto de servicios que protegen la vida, que
intentan garantizar la vida como el fin ultimo y funda-
mental que tiene la vida.

En el mercado de valores, la juventud es tomada
como simbolo de vida y nos resistimos todos a la lle-
gada de la vejez, que es el simbolo del ocaso de la vida
y el pronto abandono de la vida.

Pero de tanto en tanto aparecen individuos o co-
lectivos que van contra esta corriente; que parecieran
remontar ese sentido comun de la proteccion y del
cuidado de la vida personal. Y cuando aparecen estas
personas cambian el curso normal de la historia. De
tanto en tanto hay gente que no huye de la muerte a
cualquier costo, a cualquier precio o bajo cualquier
tipo de hipoteca del alma. Hay gente que escoge el




riesgo de la muerte -uso este concepto que viene de
Sartre- aun a costa de hipotecarlo todo lo que conse-
guiste en la vida, aun a costa de hipotecar todo lo que
fuiste, hay personas que optan por el limite meditado
de la vida; hay personas que optan por el riesgo medi-
tado de la vida y con ello cambian el curso mondtono
de la vida de todos y todas.

No estoy hablando del suicida, que renuncia a la
vida porque la vida es demasiado grande para él. Es-
toy hablando de los que tocan la puerta de la muerte
porque aman infinitamente la vida; estoy hablando de
los que retan meditadamente la muerte porque estan
protegiendoy garantizando la vida de todos los demas.

De tanto en tanto hay gente

que no huye de la muerte a

cualquier costo, a cualquier
precio o bajo cualquier tipo de

hipoteca del alma

La mitologia épica tiene ejemplos paradigmaticos
en lo colectivo y en lo individual de este tipo de retos,
los espartanos en las Termopilas; las mujeres ayma-
ras, que frente al lago y ante la invasion espanola re-
sisten junto a sus maridos, se refugian en un cerroy
ante la inminencia de la derrota del colonizador pre-
fieren lanzarse al abismo antes que rendirse frente a
sus colonizadores, que seguramente iban a abusar de
ellas e iban a esclavizarlas.

En lo individual podemos mencionar el ejemplo de
Cristo, el ejemplo del Che, pero también a numerosos
jovenes de la generacion luchadora de los anos 70, y
en particular a Rodolfo Walsh.

¢Qué es lo que lleva a una persona a arriesgar la
vida?, ;qué tipo de sentimientos tendra en el alma?,
iqué tipo de pensamientos se apoderara de sus ce-
rebro a aquellas personas que saben que por una de-
cision tomada la muerte acecha y a pesar de ello no
retroceden en su decision?

Un imperativo moral. Una conviccion. Un compro-
miso. Aca no es ni el conocimiento, ni solo la concien-
cia, que puede explicar la apuesta por el sacrificio. Si
solo fueran la conciencia y el conocimiento, estaria
claro que ellas ordenarian el mundo de una manera
que lo llevarian a proteger su cuerpo -su vida- aun a
costa de transarlo todo, lo que sea: la familia, los ami-
gos, las convicciones. Eso es lo que hacen los traido-
res, cada dia, los transfugas, los mercaderes de prin-
cipios.

Para que el ser asuma el riesgo de muerte se re-
quiere algo mas que la conciencia, se requiere algo

mas que el conocimiento, se requiere que en el mismo
cuerpo estén las razones mas profundas saneadas en
la memoria de cada molécula del cuerpo y que opten
por el riesgo de muerte.

Y esas razones profundas, hecho cuerpo, hechas
alma, son los preceptos logicos y los preceptos mora-
les con los que mas alla de la conciencia conocemos y
nos ubicamos en el mundo.

Y ;cuales son estos ultimos preceptos que pueden
llevar a retar conscientemente la muerte? Los de la
vida misma, pero ya no los de la vida personal pen-
sado como un planeta aislado en el universo sino que
se trata de la vida en comun, de la vida colectiva, de
la vida extendida como comunidad, cuando una per-
sona se ve ante el imperativo moral de salvar la vida
en comun, esa persona se vuelve universal. Es como
si ella se disolviera en el destino de cada una de las
personas del universo y el horizonte de cada una de
las personas de ese mundo quedara depositada en el
gesto de generosidad tragica, del ser que opta por el
riesgo de muerte.

Entonces, ese riesgo de muerte es una ofrenda a
la vida en comun. Es decir, es la constatacion mas su-
blime de que los seres humanos somos en el fondo
uno solo. Es un gesto de amor a todos. Es en donde
uno disuelve su vida para alimentar la vida y el buen
destino de todos.

No en vano Sartre hablaba del peligro de muerte
como uno de los detonantes de la construccion de las
comunidades que producen las mas grandes revolu-
ciones de la historia.

Por eso, hoy ac3, adelante de ustedes quiero rendir
un homenaje personal, ético, intelectual politico a Ro-
dolfo Walsh y a su hija que al igual que esas indigenas
aymaras de 200 anos atras y frente a sus represores
dijeron: “Ustedes no nos matan nosotros decidimos
morir”.

Quiero reivindicar este tipo de ensenanza y de im-
perativo moral walshiano, porque en el fondo ahi radi-
ca la posibilidad de la construccion de un nuevo mun-
do, de un nuevo ser humano.

Hablaba el companero Hugo Yasky de la carta que
escribe Rodolfo, la carta abierta a la junta militar. A
la hija la habian matado hacia poco, sus companeros

Quiero reivindicar este
tipo de ensenianza y de
imperativo moral walshiano,
porque en el fondo ahi radica la
posibilidad de la construccion

de un nuevo mundo
|



Elolor a podredumbre rodeaba
toda la ciudad y todo el pais y
a pesar de eso Rodolfo se dedica
a armar un texto pulcro, logico

bien argumentado
.

estaban perseguidos, el periodista, el escritor, el mi-
litante revolucionario, al igual que muchos otros jo-
venes estaba cercado, enseguida y con la vida puesta
en juego, y pese a eso Rodolfo se pone a escribir una
carta a la junta militar, no es un panfleto, es una carta
meditada, una carta que revisa cifras, conceptos, que
estructura un esquema ldgico de interpelacion poli-
tica, de interpelacion econdmica y de interpelacion
moral.

El resoplido de la dictadura se sentia, el olor a po-
dredumbre rodeaba toda la ciudad y todo el pais y a
pesar de eso Rodolfo se dedica a armar un texto pul-
cro, légico bien argumentado.

¢Qué hay en su mente?, ;Qué lo lleva a hacer se-
mejante locura?, ;Por qué no escapa?, ; Por qué no se
va? ;Por qué no hace lo que otros hacen? Traicionar,
cambiar de camiseta, delatar al amigo, al companero.
Si el destino de la vida es preservar la vida, entregar al
companero era una forma de preservar la vida. Lo que
hace Rodolfo es que nos muestra que esa vida, donde
uno renuncia a los principios, donde uno se protege a
si mismo condenando a la muerte a los demas, no es
vida. Esa vida no vale la pena vivirla. Nos ensena que
esa vida no es la que nos reivindica.

La Unica vida en donde vale la pena vivir, es aquella
en la que los demas tienen todo y uno no tiene nada.
En la que uno entrega su sacrificio por los demas, en
la que uno se esfuerza por los demas. Y el ejemplo de
Walsh en tiempos de dictadura hoy es mas importan-
te que nunca reflexionarlo, porque de eso se trata la
militancia. Qué arriesgamos por los demas, qué en-
tregamos por los demas? ; Cuanto de nuestro tiempo,
de nuestro conocimiento, de nuestros recursos, de
nuestro bienestar, de nuestros ahorros, de nuestras
posibilidades entregamos por los demas? Si no somos
capaces de entregar algo por los demas en verdad so-
mos muertos en vida. En verdad no somos hombres.
La vida de Rodolfo y esta carta no es un ejemplo de
hace 30 anos, es un ejemplo actual.

¢Qué haces tu para pelear por los demas, que ha-
ces tu para comprometerte con el sacrificio de los que
no tienen trabajo hoy, de los que no tienen un buen sa-
lario? ;Qué haces tu que estas en la universidad o en
tu casa o en tu trabajo por tu companero de enfrente
por tus companeros de mas alld y de otros compane-
ros que no conoces pero que igual sufren la carencia,

el abandono, qué haces? Desentenderte de ellos es
una forma de vivir, pero es una forma miserable de
vivir, es una forma poco humano de vivir, el entregar
tiempo, el entregar recursos el entregar conocimien-
to, y si es necesario el entregar la vida, como Rodolfo,
esa es una manera de vivir eternamente, y ese es el
mensaje de Rodolfo a todos.

La vida de Rodolfo y el premio que yo hoy recibo lo
entiendo como una convocatoria a la militancia como
una convocatoria al compromiso, hoy mas necesario
que nunca, porque las personas no se prueban en la
victoria. En la victoria todos son los héroes, todos son
los que dierony produjeron la victoria. Es en la derrota
donde nos ponemos a prueba, es en la derrota que tie-
ne que volverse temporal donde se prueba el temple
de las personas, los imperativos morales de las per-
sonas, hay muchos generales y hay muchos maris-
cales cuando se triunfa, pero no hay un solo soldado
raso cuando se pierde y ahi es cuando uno tiene que
aparecer como verdadero soldado.

Recordar a Rodolfo no es simplemente acordarnos
de una generacion heroica si cuya lucha no estaria-
mos donde estamos. Es recoger esto.

Han variado las circunstancias por supuesto, no es
lo mismo que antes, pero el imperativo moral sigue
siendo el mismo. Como lucho y trabajo por los demas.

Elintelectual critico
no es la persona que insulta mas
0 que coloca mas adjetivos en sus
textos; es la persona que sabe
que su estudio va

a tener un impacto
.

Como me comprometo por los demas. Como dedico
vida y recursos por los demas. Como involucro mi sa-
tisfaccion con la familia por pelear por los demas. Si
no hago eso no estoy viviendo, no soy plenamente un
ser social ni soy plenamente un ser humano. La vida
de Rodolfo, sus cartas, sus poemas, hoy constituye un
referente moral y un referente politico de lo que le co-
rresponde a la juventud.

Son ustedes los jovenes los que tienen que cons-
truir una nueva oleada revolucionaria, los que tienen
que remontar la adversidad, los que tienen que cons-
truir las condiciones de nuevas victorias. No podemos
contentarnos con maldecir o criticar o quejarnos de lo
malo que estamos viviendo. Por supuesto se trata de
remontar esta adversidad se trata de asumirlo como
reto. Qué es lo que hizo Rodolfoy lo hizo con lavida. Lo
hizo aceptando que su hija muriera, y en vez de irse,



de ponerse a llorar, de escaparse, de esconderse, de
traicionar, el sale a escribir esa carta.

Este es el modelo del compromiso revolucionario.
Es el modelo de la forma de afrontar las responsabi-
lidades, por eso muchisimas gracias por este premio,
me siento muy emocionado.

También quiero reflexionar muy rapidamente sobre
un tema: la relacion entre conocimiento y compromiso.

La pregunta central que se hace uno es: ;como es
que se conoce? ;Como es que se puede comprender
la verdad de la cosa? propongo que siempre diferen-
ciemos dos conocimientos el de las ciencias naturales
y el de la ciencias sociales.

En las ciencias naturales se requiere un tipo de
compromiso, por supuesto, el compromiso del in-
vestigador es la capacidad de tener herramientas de
analisis ldgico, la capacidad, de abstraccion de hacer
deducciones logicas, de hacer deducciones bien sus-
tentadas y de tener mecanismos de comprobacion de
las hipdtesis como uno elabora, en matematicas, en
fisica en biologia.

Pero las ciencias sociales tienen otra connotacion,
las ciencias sociales, a diferencia de las naturales, ha-
blan sobre la sociedad y la afectan directa o indirecta-
mente.

Recordar a Rodolfo no es
simplemente acordarnos de una
generacion heroica si cuya lucha

no estariamos donde estamos.

Es recoger esto
|

Las ciencias sociales son como ese principio de in-
certidumbre de Haissenberg que decia: quiero estu-
diar una particula sub atémica pero para saber donde
esta le tengo que disparar a otra particula, que me va
a decir donde esta esa particula, pero al dispararle voy
a haber modificado su velocidad.

Ese principio de laincertidumbre se aplica también
al ambito de las ciencias sociales, cualquiera sea el
area: historia, sociologia, periodismo o antropologia.
El investigador social habla sobre la sociedad y al ha-
blar sobre ella lainvolucray afecta a un pedazo de ella
o a toda, ya sea a favor o en contra.

Esta diferencia es clave porque marca qué es me-
tafisicamente imposible un conocimiento, o un tipo de
conocimiento imparcial o distante. La imparcialidad
no existe en las ciencias sociales, la imparcialidad es
una ideologia que encubre relaciones dominantes en
la sociedad o en la academia en los estudios.

No puede haber imparcialidad desde el mismo mo-
mento en que estas hablando de algo y lo afectando.
Esto no quita que el investigador social tengas que
tener métodos, de analisis, de sintesis, de validacion,
por supuesto que hay un esquema légico y un conjunto
de herramientas que prevalecen en el campo acadé-
mico que el investigador tiene que tenerlas en cuenta
para la investigacion pero sabiendo que eso no va a
eludir, el destino virtuoso, no fatal de que lo que uno
esta estudiando esta influyendo en el objeto estudia-
do.

Cuando el investigador influye en el objeto desa-
parece cualquier rasgo de imparcialidad directa o
indirectamente estamos influyendo en el destino del
objeto estudiado y ahi viene entonces el concepto y el
compromiso.

Fijense Rodolfo, perseguido y escondido segura-
mente en una casa teniendo en cuenta el riesgo de
que en una hora o en cinco horas aparecera la repre-
sion que lo balee y leo torture y a pesar de ello de-
dica su tiempo para sacar las cifras, para encontrar
el nucleo de la dictadura, para encontrar el fondo del
modelo econdmico de la dictadura.

Con argumentos y con datos los hechos de la dic-
tadura, no hace un panfleto, brinda elementos de la
realidad, estructura un orden légico de su conoci-
miento, si todo conocimiento social es una forma de
involucramiento en el destino de la sociedad enton-
ces el compromiso abraza como un elemento que guia
comprensivamente esta influenciay esta interferencia
en el propio destino de la sociedad. Ahi surge el con-
cepto del intelectual critico.

El intelectual critico no es la persona que insulta
mas o que coloca mas adjetivos en sus textos; es la
persona que sabe que su estudio va a tener un impac-
toy asume que ese impacto va a favorecer a las clases
desvalidas, que va a desmontar mecanismos de domi-
naciony no se desmontan mecanismos de dominacion
ni con el adjetivo ni con el cliché, que son faciles co-
piarlos de internet.

Desmontar los mecanismos de dominacion es brin-
darle elementos ldgicos de comprension a tu lector.

Desmontar los mecanismos de dominacion en la
escritura, en la historia, en la filosofia, en la investi-
gacion periodistica es tener la habilidad cognitiva de
desnaturalizar los que parece natural, de hacer de lo
que parece obvio algo contingente, porque la relacion
de dominacion se asienta en mostrar como natural
una arbitrariedad, demostrar un hecho factico con-
tingente como la normalidad y la lucha es contra un
mecanismo de dominacion que buscan naturalizar la
contingencia, o lo que es una decision personal o poli-
tica radica en brindar a un lector, a tu medio a tu aca-
demia, a tus seguidores, a los colegas mecanismos
que desmonten con argumentos ldgicos, practicos la
naturalizacion de las relaciones de dominacion.



