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carta a las juntas
Este 25 de marzo, Contexto ofrece una edición especial con una serie de textos 
en homenaje a Rodolfo Walsh a cuarenta años de su desaparición. Los artículos 
intentan reconstruir al escritor, periodista y militante político comprometido, 
hasta la muerte, con la causa nacional y popular.
Con una diversidad de géneros y formatos, los autores invitados son Fernando 
Alfón, Julián Axat, Patricia Serrano, Ulises Cremonte y Raquel Robles. También 
se incluye un fragmento del discurso del vicepresidente boliviano Álvaro García 
Linera que pronunció en la Facultad de Periodismo y Comunicación Social de La 
Plata al momento de recibir el premio Rodolfo Walsh.
A modo de inicio de este recorrido propuesto, se copia a continuación “Carta 
Abierta de un Escritor a la Junta Militar”, uno de los textos periodísticos más 
emblemáticos de Rodolfo Walsh y cuya publicación significaría, como él lo ade-
lanta en el último párrafo, “la seguridad” de que será “perseguido”. No se equi-
vocaba: un día después sufría una emboscada y era ultimado por un grupo de 
tareas del ejército:

Carta Abierta de un Escritor a la Junta Militar

1- La censura de prensa, la persecución a intelectuales, el allanamiento de mi 
casa en el Tigre, el asesinato de amigos queridos y la pérdida de una hija que 
murió combatiéndolos, son algunos de los hechos que me obligan a esta forma 
de expresión clandestina después de haber opinado libremente como escritor y 
periodista durante casi treinta años.
El primer aniversario de esta Junta Militar ha motivado un balance de la acción 
de gobierno en documentos y discursos oficiales, donde lo que ustedes llaman 
aciertos son errores, los que reconocen como errores son crímenes y lo que 
omiten son calamidades.
El 24 de marzo de 1976 derrocaron ustedes a un gobierno del que formaban par-
te, a cuyo desprestigio contribuyeron como ejecutores de su política represiva, 
y cuyo término estaba señalado por elecciones convocadas para nueve meses 
más tarde. En esa perspectiva lo que ustedes liquidaron no fue el mandato tran-
sitorio de Isabel Martínez sino la posibilidad de un proceso democrático donde 
el pueblo remediara males que ustedes continuaron y agravaron.
Ilegítimo en su origen, el gobierno que ustedes ejercen pudo legitimarse en los 
hechos recuperando el programa en que coincidieron en las elecciones de 1973 
el ochenta por ciento de los argentinos y que sigue en pie como expresión objeti-
va de la voluntad del pueblo, único significado posible de ese “ser nacional” que 
ustedes invocan tan a menudo.
Invirtiendo ese camino han restaurado ustedes la corriente de ideas e intereses 
de minorías derrotadas que traban el desarrollo de las fuerzas productivas, ex-
plotan al pueblo y disgregan la Nación. Una política semejante sólo puede im-
ponerse transitoriamente prohibiendo los partidos, interviniendo los sindicatos, 
amordazando la prensa e implantando el terror más profundo que ha conocido 
la sociedad argentina.

2- Quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, decenas de 
miles de desterrados son la cifra desnuda de ese terror.
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Colmadas las cárceles ordinarias, crearon ustedes en las principales guarni-
ciones del país virtuales campos de concentración donde no entra ningún juez, 
abogado, periodista, observador internacional. El secreto militar de los proce-
dimientos, invocado como necesidad de la investigación, convierte a la mayoría 
de las detenciones en secuestros que permiten la tortura sin límite y el fusila-
miento sin juicio.
Más de siete mil recursos de hábeas corpus han sido contestados negativamen-
te este último año. En otros miles de casos de desaparición el recurso ni siquie-
ra se ha presentado porque se conoce de antemano su inutilidad o porque no se 
encuentra abogado que ose presentarlo después que los cincuenta o sesenta 
que lo hacían fueron a su turno secuestrados.
De este modo han despojado ustedes a la tortura de su límite en el tiempo. 
Como el detenido no existe, no hay posibilidad de presentarlo al juez en diez 
días según manda una ley que fue respetada aun en las cumbres represivas de 
anteriores dictaduras.
La falta de límite en el tiempo ha sido complementada con la falta de límite en 
los métodos, retrocediendo a épocas en que se operó directamente sobre las 
articulaciones y las vísceras de las víctimas, ahora con auxiliares quirúrgicos y 
farmacológicos de que no dispusieron los antiguos verdugos. El potro, el torno, 
el despellejamiento en vida, la sierra de los inquisidores medievales reaparecen 
en los testimonios junto con la picana y el “submarino”, el soplete de las actua-
lizaciones contemporáneas.
Mediante sucesivas concesiones al supuesto de que el fin de exterminar a la 
guerilla justifica todos los medios que usan, han llegado ustedes a la tortura 
absoluta, intemporal, metafísica en la medida que el fin original de obtener in-
formación se extravía en las mentes perturbadas que la administran para ceder 
al impulso de machacar la sustancia humana hasta quebrarla y hacerle perder 
la dignidad que perdió el verdugo, que ustedes mismos han perdido.

3- La negativa de esa Junta a publicar los nombres de los prisioneros es asi-
mismo la cobertura de una sistemática ejecución de rehenes en lugares des-
campados y en horas de la madrugada con el pretexto de fraguados combates e 
imaginarias tentativas de fuga.
Extremistas que panfletean el campo, pintan acequias o se amontonan de a diez 
en vehículos que se incendian son los estereotipos de un libreto que no está he-
cho para ser creído sino para burlar la reacción internacional ante ejecuciones 
en regla mientras en lo interno se subraya el carácter de represalias desatadas 
en los mismos lugares y en fecha inmediata a las acciones guerrilleras.
Setenta fusilados tras la bomba en Seguridad Federal, 55 en respuesta a la vola-
dura del Departamento de Policía de La Plata, 30 por el atentado en el Ministerio 
de Defensa, 40 en la Masacre del Año Nuevo que siguió a la muerte del coronel 
Castellanos, 19 tras la explosión que destruyó la comisaría de Ciudadela forman 
parte de 1.200 ejecuciones en 300 supuestos combates donde el oponente no 
tuvo heridos y las fuerzas a su mando no tuvieron muertos.
Depositarios de una culpa colectiva abolida en las normas civilizadas de justi-
cia, incapaces de influir en la política que dicta los hechos por los cuales son 
represaliados, muchos de esos rehenes son delegados sindicales, intelectuales, 
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familiares de guerrilleros, opositores no armados, simples sospechosos a los 
que se mata para equilibrar la balanza de las bajas según la doctrina extranjera 
de “cuenta-cadáveres” que usaron los SS en los países ocupados y los invasores 
en Vietnam.
El remate de guerrilleros heridos o capturados en combates reales es asimismo 
una evidencia que surge de los comunicados militares que en un año atribuye-
ron a la guerrilla 600 muertos y sólo 10 o 15 heridos, proporción desconocida en 
los más encarnizados conflictos. Esta impresión es confirmada por un muestreo 
periodístico de circulación clandestina que revela que entre el 18 de diciembre 
de 1976 y el 3 de febrero de 1977, en 40 acciones reales, las fuerzas legales tu-
vieron 23 muertos y 40 heridos, y la guerrilla 63 muertos.
Más de cien procesados han sido igualmente abatidos en tentativas de fuga cuyo 
relato oficial tampoco está destinado a que alguien lo crea sino a prevenir a la 
guerrilla y a los partidos de que aun los presos reconocidos son la reserva es-
tratégica de las represalias de que disponen los Comandantes de Cuerpo según 
la marcha de los combates, la conveniencia didáctica o el humor del momento.
Así ha ganado sus laureles el general Benjamín Menéndez, jefe del Tercer Cuer-
po de Ejército, antes del 24 de marzo con el asesinato de Marcos Osatinsky, 
detenido en Córdoba, después con la muerte de Hugo Vaca Narvaja y otros cin-
cuenta prisioneros en variadas aplicaciones de la ley de fuga ejecutadas sin pie-
dad y narradas sin pudor.
El asesinato de Dardo Cabo, detenido en abril de 1975, fusilado el 6 de enero de 
1977 con otros siete prisioneros en jurisdicción del Primer Cuerpo de Ejército 
que manda el general Suárez Masson, revela que estos episodios no son des-
bordes de algunos centuriones alucinados sino la política misma que ustedes 
planifican en sus estados mayores, discuten en sus reuniones de gabinete, im-
ponen como comandantes en jefe de las 3 Armas y aprueban como miembros de 
la Junta de Gobierno.

4- Entre mil quinientas y tres mil personas han sido masacradas en secreto 
después que ustedes prohibieron informar sobre hallazgos de cadáveres que en 
algunos casos han trascendido, sin embargo, por afectar a otros países, por su 
magnitud genocida o por el espanto provocado entre sus propias fuerzas.
Veinticinco cuerpos mutilados afloraron entre marzo y octubre de 1976 en las 
costas uruguayas, pequeña parte quizás del cargamento de torturados hasta la 
muerte en la Escuela de Mecánica de la Armada, fondeados en el Río de la Plata 
por buques de esa fuerza, incluyendo el chico de 15 años, Floreal Avellaneda, 
atado de pies y manos, “con lastimaduras en la región anal y fracturas visibles” 
según su autopsia.
Un verdadero cementerio lacustre descubrió en agosto de 1976 un vecino que 
buceaba en el Lago San Roque de Córdoba, acudió a la comisaría donde no le 
recibieron la denuncia y escribió a los diarios que no la publicaron.
Treinta y cuatro cadáveres en Buenos Aires entre el 3 y el 9 de abril de 1976, 
ocho en San Telmo el 4 de julio, diez en el Río Luján el 9 de octubre, sirven de 
marco a las masacres del 20 de agosto que apilaron 30 muertos a 15 kilómetros 
de Campo de Mayo y 17 en Lomas de Zamora.
En esos enunciados se agota la ficción de bandas de derecha, presuntas herede-
ras de las 3 A de López Rega, capaces de atravesar la mayor guarnición del país 
en camiones militares, de alfombrar de muertos el Río de la Plata o de arrojar 
prisioneros al mar desde los transportes de la Primera Brigada Aérea, sin que 
se enteren el general Videla, el almirante Massera o el brigadier Agosti. Las 3 A 
son hoy las 3 Armas, y la Junta que ustedes presiden no es el fiel de la balanza 
entre “violencias de distintos signos” ni el árbitro justo entre “dos terrorismos”, 
sino la fuente misma del terror que ha perdido el rumbo y sólo puede balbucear 
el discurso de la muerte.
La misma continuidad histórica liga el asesinato del general Carlos Prats, du-
rante el anterior gobierno, con el secuestro y muerte del general Juan José To-
rres, Zelmar Michelini, Héctor Gutiérrez Ruíz y decenas de asilados en quienes 
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se ha querido asesinar la posibilidad de procesos democráticos en Chile, Bolivia 
y Uruguay.
La segura participación en esos crímenes del Departamento de Asuntos Extran-
jeros de la Policía Federal, conducido por oficiales becados de la CIA a través de 
la AID, como los comisarios Juan Gattei y Antonio Gettor, sometidos ellos mismos 
a la autoridad de Mr. Gardener Hathaway, Station Chief de la CIA en Argentina, 
es semillero de futuras revelaciones como las que hoy sacuden a la comunidad 
internacional que no han de agotarse siquiera cuando se esclarezcan el papel de 
esa agencia y de altos jefes del Ejército, encabezados por el general Menéndez, 
en la creación de la Logia Libertadores de América, que reemplazó a las 3 A hasta 
que su papel global fue asumido por esa Junta en nombre de las 3 Armas.
Este cuadro de exterminio no excluye siquiera el arreglo personal de cuentas 
como el asesinato del capitán Horacio Gándara, quien desde hace una década 
investigaba los negociados de altos jefes de la Marina, o del periodista de Pren-
sa Libre Horacio Novillo apuñalado y calcinado, después que ese diario denunció 
las conexiones del ministro Martínez de Hoz con monopolios internacionales.
A la luz de estos episodios cobra su significado final la definición de la guerra 
pronunciada por uno de sus jefes: “La lucha que libramos no reconoce límites 
morales ni naturales, se realiza más allá del bien y del mal”.

5- Estos hechos, que sacuden la conciencia del mundo civilizado, no son sin 
embargo los que mayores sufrimientos han traído al pueblo argentino ni las 
peores violaciones de los derechos humanos en que ustedes incurren. En la 
política económica de ese gobierno debe buscarse no sólo la explicación de sus 
crímenes sino una atrocidad mayor que castiga a millones de seres humanos 
con la miseria planificada.
En un año han reducido ustedes el salario real de los trabajadores al 40%, dis-
minuido su participación en el ingreso nacional al 30%, elevado de 6 a 18 horas 
la jornada de labor que necesita un obrero para pagar la canasta familiar, resu-
citando así formas de trabajo forzado que no persisten ni en los últimos reduc-
tos coloniales.
Congelando salarios a culatazos mientras los precios suben en las puntas de las 
bayonetas, aboliendo toda forma de reclamación colectiva, prohibiendo asam-
bleas y comisiones internas, alargando horarios, elevando la desocupación al 
récord del 9%12 prometiendo aumentarla con 300.000 nuevos despidos, han 
retrotraído las relaciones de producción a los comienzos de la era industrial, y 
cuando los trabajadores han querido protestar los han calificados de subversi-
vos, secuestrando cuerpos enteros de delegados que en algunos casos apare-
cieron muertos, y en otros no aparecieron.
Los resultados de esa política han sido fulminantes. En este primer año de go-
bierno el consumo de alimentos ha disminuido el 40%, el de ropa más del 50%, 
el de medicinas ha desaparecido prácticamente en las capas populares. Ya hay 
zonas del Gran Buenos Aires donde la mortalidad infantil supera el 30%, cifra 
que nos iguala con Rhodesia, Dahomey o las Guayanas; enfermedades como 
la diarrea estival, las parasitosis y hasta la rabia en que las cifras trepan hacia 
marcas mundiales o las superan. Como si esas fueran metas deseadas y busca-
das, han reducido ustedes el presupuesto de la salud pública a menos de un ter-
cio de los gastos militares, suprimiendo hasta los hospitales gratuitos mientras 
centenares de médicos, profesionales y técnicos se suman al éxodo provocado 
por el terror, los bajos sueldos o la “racionalización”.
Basta andar unas horas por el Gran Buenos Aires para comprobar la rapidez con 
que semejante política la convirtió en una villa miseria de diez millones de habitan-
tes. Ciudades a media luz, barrios enteros sin agua porque las industrias monopó-
licas saquean las napas subterráneas, millares de cuadras convertidas en un solo 
bache porque ustedes sólo pavimentan los barrios militares y adornan la Plaza de 
Mayo, el río más grande del mundo contaminado en todas sus playas porque los so-
cios del ministro Martínez de Hoz arrojan en él sus residuos industriales, y la única 
medida de gobierno que ustedes han tomado es prohibir a la gente que se bañe.
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Tampoco en las metas abstractas de la economía, a las que suelen llamar “el 
país”, han sido ustedes más afortunados. Un descenso del producto bruto que 
orilla el 3%, una deuda exterior que alcanza a 600 dólares por habitante, una 
inflación anual del 400%, un aumento del circulante que en solo una semana 
de diciembre llegó al 9%, una baja del 13% en la inversión externa constituyen 
también marcas mundiales, raro fruto de la fría deliberación y la cruda inepcia.
Mientras todas las funciones creadoras y protectoras del Estado se atrofian 
hasta disolverse en la pura anemia, una sola crece y se vuelve autónoma. Mil 
ochocientos millones de dólares que equivalen a la mitad de las exportaciones 
argentinas presupuestados para Seguridad y Defensa en 1977, cuatro mil nue-
vas plazas de agentes en la Policía Federal, doce mil en la provincia de Buenos 
Aires con sueldos que duplican el de un obrero industrial y triplican el de un 
director de escuela, mientras en secreto se elevan los propios sueldos militares 
a partir de febrero en un 120%, prueban que no hay congelación ni desocupación 
en el reino de la tortura y de la muerte, único campo de la actividad argentina 
donde el producto crece y donde la cotización por guerrillero abatido sube más 
rápido que el dólar.

6- Dictada por el Fondo Monetario Internacional según una receta que se aplica 
indistintamente al Zaire o a Chile, a Uruguay o Indonesia, la política económica 
de esa Junta sólo reconoce como beneficiarios a la vieja oligarquía ganadera, 
la nueva oligarquía especuladora y un grupo selecto de monopolios internacio-
nales encabezados por la ITT, la Esso, las automotrices, la U.S. Steel, la Sie-
mens, al que están ligados personalmente el ministro Martínez de Hoz y todos 
los miembros de su gabinete.
Un aumento del 722% en los precios de la producción animal en 1976 define la 
magnitud de la restauración oligárquica emprendida por Martínez de Hoz en 
consonancia con el credo de la Sociedad Rural expuesto por su presidente Ce-
ledonio Pereda: “Llena de asombro que ciertos grupos pequeños pero activos 
sigan insistiendo en que los alimentos deben ser baratos”.
El espectáculo de una Bolsa de Comercio donde en una semana ha sido posible 
para algunos ganar sin trabajar el cien y el doscientos por ciento, donde hay em-
presas que de la noche a la mañana duplicaron su capital sin producir más que 
antes, la rueda loca de la especulación en dólares, letras, valores ajustables, la 
usura simple que ya calcula el interés por hora, son hechos bien curiosos bajo 
un gobierno que venía a acabar con el “festín de los corruptos”.
Desnacionalizando bancos se ponen el ahorro y el crédito nacional en manos de 
la banca extranjera, indemnizando a la ITT y a la Siemens se premia a empresas 
que estafaron al Estado, devolviendo las bocas de expendio se aumentan las 
ganancias de la Shell y la Esso, rebajando los aranceles aduaneros se crean 
empleos en Hong Kong o Singapur y desocupación en la Argentina. Frente al 
conjunto de esos hechos cabe preguntarse quiénes son los apátridas de los co-
municados oficiales, dónde están los mercenarios al servicio de intereses forá-
neos, cuál es la ideología que amenaza al ser nacional.
Si una propaganda abrumadora, reflejo deforme de hechos malvados no pre-
tendiera que esa Junta procura la paz, que el general Videla defiende los dere-
chos humanos o que el almirante Massera ama la vida, aún cabría pedir a los 
señores Comandantes en Jefe de las 3 Armas que meditaran sobre el abismo al 
que conducen al país tras la ilusión de ganar una guerra que, aun si mataran al 
último guerrillero, no haría más que empezar bajo nuevas formas, porque las 
causas que hace más de veinte años mueven la resistencia del pueblo argentino 
no estarán desaparecidas sino agravadas por el recuerdo del estrago causado y 
la revelación de las atrocidades cometidas.
Estas son las reflexiones que en el primer aniversario de su infausto gobierno 
he querido hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin esperanza de ser es-
cuchado, con la certeza de ser perseguido, pero fiel al compromiso que asumí 
hace mucho tiempo de dar testimonio en momentos difíciles.
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Rodolfo Walsh siempre me hizo pensar en mi pa-
dre. Porque los dos están desaparecidos, obviamente, 
pero también por cosas más concretas o más bana-
les. Los anteojos (que de todos modos parecen haber 
estado muy de moda en aquella época, por lo que se 
ve en las fotos de todos los actos homenaje a los de-
saparecidos), por la pelada incipiente, por la llegada 
a Montoneros después de un recorrido –él desde el 
nacionalismo, mi padre desde el PC-, por la edad (mi 
padre tendría ahora 78 años y Rodolfo 87), que lo se-
para un poco de la gran mayoría de los muertos por el 
Terrorismo de Estado. Pero también me lo recuerda 
por cosas que nunca entendí del todo. 

Muchas veces en mi vida quise poder hablar con 
mi padre sobre la situación política, sobre mi parti-
cular inserción en esta trama, sobre qué camino ha-
bría que seguir. Sin embargo cuando imagino esas 
conversaciones el que está sentado del otro lado del 
escritorio de un hipotético living no es mi papá, es 
Rodolfo. Estos días, leyendo sus papeles personales 
–los de Rodolfo- me encontré pensando en él –y en 
mi padre- de otro modo. No ya como políticos lúci-

Esquirlas  
Por Raquel Robles*

dos, comprometidos, y sufridos por esa misma ra-
zón, sino como hombres. Hombres lidiando con mu-
jeres. Hombres haciendo sufrir a mujeres, hombres 
gozando con mujeres. Uno nunca –creo o eso me han 
dicho- piensa en sus padres en esos términos. La 
puerta del dormitorio queda saludablemente cerra-
da y entonces lo que es terreno de fantasía se hunde 
en lo profundo del inconsciente salvándonos de imá-
genes perturbadoras. Pero Rodolfo no es mi padre, 
y entonces puedo leerlo, pensar en él y acercarme a 
mi padre por una tangente menos riesgosa. 

Rodolfo está en Cuba. Última noche antes de vol-
verse y se va a buscar a una puta que conoce. No 
la encuentra, se va con otra. Esta tiene 16 años y al 
llegar al hotel descubre que está embarazada de 
siete meses. No logran el sexo. Él no puede. Sin em-
bargo escribe: “Hay pensamientos de placer en la 
maldad, coger a una niña embarazada de 16 años, 
empujar hasta el fondo y sentirse un maldito, que 
se joda, jodámonos todos. Pero usted es un hombre 
de conciencia, me dijo bastante más tarde cuando ya 
estábamos en la calle.” 
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Varias entradas de su diario dedicado a Cuba, a su 
gente, a su proceso y a las putas. Cuando camina sólo 
por la calle, un poco arrepentido y pensando qué pen-
sarán de él en Agencia si supieran que ha estado con 
“una muchacha tan negra”, dice sentirse culpable de 
ese “acto de liberación, de iniciación incluso, porque 
es la primera vez que una mujer pone su boca en mi 
sexo, y ella lo ha hecho sin que yo se lo pida”. 

Rodolfo tiene 35 años cuando escribe esto. Y cla-
ro, es un hombre. Un hombre que también engaña a 
su mujer y piensa en que le gustaría “no tener que 
mentirle”, pero igual se ve en una cena con una tal 
O. y se va a dormir con otra tal M. mientras dice que 
si le faltara su mujer es como si le faltara una pa-
red a una casa. Hay un escena que me contó tal vez 
una sola vez mi hermano mayor pero que yo vi en 
mi mente cientos de veces, en la que mi mamá está 
en la cocina y llora desconsoladamente porque mi 
padre otra vez ha hecho de las suyas. Cada vez que 
conozco a una mujer que conoció a mi padre hay una 
historia secreta o revelada con pudor en la que él 
la conquistó. Y a la vez era tan mojigato como para 
despreciar los estudios de danza de ese mismo her-
mano o las incursiones por la expresión corporal de 
mi hermana mayor. Porque una cosa era tener inte-
reses extraños al compromiso político pero tener un 
compromiso político y otra muy distinta tener inte-
reses tan exóticos y NO tener compromiso 
político. 

En ese enredo, pero consigo 
mismo, Rodolfo también se de-
batió. Escribir novelas, para 
qué, para quién. ¿No son 
veleidades pequeño bur-
guesas dedicarse a la fic-
ción cuando hay tanto que 
decir en tiempos convul-
sionados? Y sin embargo, 
hasta último momento 
anduvo mascullando su li-
teratura, sus cuentos, sus 
proyectos literarios. Qué 
estaba escribiendo cuando lo 
mataron, tal vez nunca lo se-
pamos, pero sí sabemos que jun-
to con la Carta a las Juntas también 
estaba madurando una ficción. Para 
Rodolfo todo lo que veía en el mundo podía 
convertirse en literatura. Todo su pasado, todos los 
detalles, todas las imaginerías del futuro. Cuando 
cuenta su infancia en el internado irlandés sabe que 
ahí puede haber un gran relato. Pero esas anécdotas 
son talladas con infinita paciencia, maduradas en 
versiones de versiones hasta lograr el golpe magis-

tral que son sus cuentos irlandeses. Nunca se deja 
seducir por el poder de una historia, sabe que a esa 
historia se le debe una buena letra, un esfuerzo ma-
yúsculo, se le debe literatura. Hace lo mismo con 
Operación Masacre, hace lo mismo con cada cosa 
que toca o se le acerca. Y probablemente hubiera 
hecho una pieza inolvidable –otra de tantas inol-
vidables- con su incursión en el sexo pago en una 
Cuba que estaba empezando a forjarse un mundo 
nuevo. Pero eso no lo sabremos nunca, claro. 

Lo que sabemos es lo que dejó escrito. La prime-
ra vez que lo leí tenía 16 años. Mi hermano Mariano 
me pasó Operación Masacre. Lo leí como si los he-
chos estuvieran pasando en presente. Una sensa-
ción de angustia y coraje en el cuerpo. La última vez 
fue el año pasado. Un domingo. Los domingos son 
especiales porque la casa está sin niños. A Juan y a 
mí nos gusta leer juntos. Él me lee a mí en voz alta. 
Hace muchos años, cuando iba a la escuela secun-
daria, veía a mi tía leerle a mi tío el diario entero 
mientras él le cebaba mate. Es un ritual repetido, 
entonces. Él no lo sabe, y tal vez yo tampoco, pero 
está haciendo algo que desde aquellas mañanas en 
las que yo tenía trece años, estoy esperando.

Leímos La Granada, una de sus dos obras de tea-
tro. La leímos entera, así, de un tirón. Con un lápiz 
negro en la mano. Cuando terminamos nos queda-

mos un momento en silencio. Leer a Ro-
dolfo siempre es hacer una reveren-

cia al final. 
Rodolfo no tuvo miedo de 

levantar el dedo de la grana-
da. Cuando todo era tan os-
curo, cuando los muertos 
se multiplicaban en cada 
esquina, cuando su hija, 
sus amigos, sus compa-
ñeros y tantos descono-
cidos caían y el país se 
alejaba cada vez más del 

que había entrevisto en 
los años de fragor revolu-

cionario, él se abrazó a su 
carta bomba, a su granada, a 

su “cólera particular” y estalló 
en mil pedazos. 

Las esquirlas llegan hasta acá. En 
orientaciones grandilocuentes para perio-

distas y narradores, en íntimas partículas que me 
permiten a mí, por ejemplo, pensar en mi padre sin 
quedarme ciega como Edipo.

* Publicado en Revista Maíz, Operación Masacre. Edición Espe-
cial, abril, 2014. Facultad de Periodismo y Comunicación Social
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Pista 1

Hace un día que estoy en San Miguel de Tucumán. 
Vine a presentar un libro de poesía que recoge la 
escritura de José Carlos Coronel, “Aquello que no 
existe todavía”.1 De nombre de guerra “Julián”, el 
“Negro” Coronel, se lo conoce como a un militan-
te fascinado por la escritura de Cesar Vallejo, se 
presentaba levantando el brazo en alto y diciendo 
“poeta”. Proveniente de Tucumán, nacido en 1944, 

Por Julián Axat

había estudiado derecho, partícipe de los procesos 
de radicalización en torno al Tucumanazo, activista 
cultural, nacionalista católico, ingresó a FAR, luego 
estuvo preso en Devoto desde 1970 a 1973 cuando 
fue amnistiado. Más tarde pasó a Montoneros don-
de fue asignado a distintas zonas de Buenos Aires.2 

Pero lo que aquí interesa no es tanto la historia de 
militancia de Coronel, sino el momento de su caída 

Cartas de Rodolfo Walsh
diez pistas desde una 

búsqueda poética

Time present and time past
are both perhaps present 

in time future,
and time future contained 

in time past.

T. S. Eliot, Four Quartets

1 Libros de la talita dorada, colección Los Detectives Salvajes, 16. El libro fue presentado en la librería Paco Urondo, San Miguel de Tucumán, 25 de abril de 2014.
2 Sobre la historia completa de Coronel, véase, Palabras de Rubén Elsinger, 25/4/2014: http://coleccionlosdetectivessalvajes.blogspot.com.ar/2014/04/texto-sobre-jose-carlos-coronel.html 
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en
tr

ev
is

ta

el 29 de septiembre de 1976 en capital federal. Las 
circunstancias son bien conocidas. 

El libro que editamos y presentamos en Tucumán 
rescata los manuscritos y cuadernos que queda-
ron dando vueltas en manos de sus dos hijas Lucía 
y María Coronel. Junto a mi álter ego y poeta Juan 
Aiub, hace tiempo asumimos la tarea detectivesca 
de buscar y rescatar toda literatura a medio camino, 
todo fragmento del pasado que el terrorismo de es-
tado se haya tragado de nuestros padres; el trato de 
tesoro generacional a estos manuscritos perdidos 
u olvidados es consecuente con el acto de justicia 
poética de revalorizar la palabra con el que soñamos 
rediseñar nuestras propias palabras o las del futu-
ro. Pues tal vez –así lo creímos o ilusionamos- en 
un puñado de versos pueda residir el enigma de una 
fuerza extraordina-
ria, la potencia de un 
misterio generacional 
que aun no hallamos. 
Nuestro Aleph o nues-
tro santo grial… 

Pero como decía, 
lo que me interesaba 
no era tanto Coronel, 
sino su evocación para 
evocar a otra figura. 
Hace poco menos de 
tres semanas recibí un 
llamado de la Facultad 
de Periodismo de la 
UNLP, en el que me pe-
dían colaborar en una 
futura compilación so-
bre la figura de Rodolfo Walsh. No sabía qué escribir, 
ya estaba por rechazar el ofrecimiento cuando apare-
ció el viaje a la tierra del poeta Coronel, entonces apa-
reció Walsh. De esto trata lo que sigue a continuación.

Pista 2

Ya mencioné que José Carlos Coronel cae el día 
29 de septiembre de 1976; es uno de los militantes 
montoneros muertos en el enfrentamiento ocurri-
do la esquina de Yerbal y Del Corro, en el barrio de 
Floresta de la Capital Federal. En el mismo episodio 
muere la hija de Rodolfo Walsh, Victoria Walsh (“Vi-
cki”), junto a otros tres hombres más. La hija de Vi-
cki, una beba de pocos meses, milagrosamente es la 
única que se va a salvar y, más tarde, será entregada 
a la familia.3 En la “Carta a mis amigos”,4 Walsh es 
el cronista del suceso: 
“…. A las siete del 29 la despertaron los altavoces 
del Ejército, los primeros tiros. Siguiendo el plan de 

defensa acordado, subió a la terraza con el secre-
tario político Molina, mientras Coronel, Salame y 
Beltrán respondían al fuego desde la planta baja. He 
visto la escena con sus ojos: la terraza sobre las ca-
sas bajas, el cielo amaneciendo, y el cerco. El cerco 
de 150 hombres, los FAP emplazados, el tanque. Me 
ha llegado el testimonio de uno de esos hombres, 
un conscripto: “El combate duró más de una hora 
y media. Un hombre y una muchacha tiraban desde 
arriba, nos llamó la atención porque cada vez que 
tiraban una ráfaga y nosotros nos zambullíamos, 
ella se reía... He tratado de entender esa risa. La 
metralleta era una Halcón y mi hija nunca había ti-
rado con ella, aunque conociera su manejo, por las 
clases de instrucción. Las cosas nuevas, sorpren-
dentes, siempre la hicieron reír. Sin duda era nuevo 

y sorprendente para ella 
que ante una simple pul-
sación del dedo brotara 
una ráfaga y que ante 
esa ráfaga 150 hombres 
se zambulleran sobre los 
adoquines, empezando 
por el coronel Roualdes, 
jefe del operativo. A los 
camiones y el tanque se 
sumó un helicóptero que 
giraba alrededor de la 
terraza, contenido por el 
fuego... De pronto -dice 
el soldado- hubo un si-
lencio. La muchacha dejó 
la metralleta, se asomó 

de pie sobre el parapeto y 
abrió los brazos. Dejamos de tirar sin que nadie lo 
ordenara y pudimos verla bien. Era flaquita, tenía el 
pelo corto y estaba en camisón. Empezó a hablarnos 
en voz alta pero muy tranquila. No recuerdo todo lo 
que dijo. Pero recuerdo la última frase, en realidad 
no me deja dormir. -Ustedes no nos matan -dijo-, 
nosotros elegimos morir. Entonces ella y el hombre 
se llevaron una pistola a la sien y se mataron enfren-
te de todos nosotros.”

Pista 3 

Mi viaje a Tucumán está atravesado todo el tiem-
po por lo epistolario. La pluma de Walsh narra el 
episodio de aquél 29 de septiembre de 1976 como 
observador omnisciente. La historia que cuenta apa-
rece todo el tiempo como escondida en el relato de 
las hijas de Coronel que se aferran a esas palabras 
como a una tabla de naufragio. Lucía, la más chi-
ca es médica recibida en Cuba, vivió diez años allá y 

3 Sobre el destino de la niña, lo cuenta el propio Walsh en la Carta a Emiliano Costa, yerno de Walsh y en ese momento detenido. “Al morir Vicki la niña quedó en manos del ejército. Des-
pués se la dieron a tu padre. Vicki quería que estuviese con nosotros. Hoy eso no parece posible sin desatar un conflicto familiar cuyas proyecciones son difíciles de calcular…” Rodolfo 
Walsh, Ese hombre y otros papeles, Seix Barral, 1996, Pág. 242/243.
4 Rodolfo Walsh, ob. cit, Pág. 243/246.
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ahora está trabajando en Córdoba, pero con un pro-
yecto cubano de medicina social. Lucía es fresca, di-
vertida, está tan fascinada con los poemas del papá 
que decidió tatuarse un fragmento sobre su espalda. 

En algún momento del viaje, la tabla de naufragio 
comienza a hundirse, de pronto somos conducidos a 
las circunstancias relatadas en la Carta entrecruza-
da a la idea de “versiones”. Pues aun cuando el final 
de su padre esté relatado por Walsh, me toma por 
sorpresa, una sensación de distanciamiento. 

Lucía me cuenta que esa noche del 29, el cuerpo 
de su padre fue trasladado junto a los otros cuerpos 
a la Morgue, y rechazado por los médicos del lugar 
que olían algo raro. El certificado de defunción de 
Coronel reza “muerte por arma de fuego”. Su abuela 
ya fallecida que fue quien le contó, viajó a reconocer 
el cuerpo de su hijo a Buenos Aires, y cuando llegó 
vio que el cuerpo tenía un disparo de arma de fue-
go en la sien. Sin embargo Lucía me transmite como 
una sensación de descreimiento de lo que su abuela 
pudo haber visto, y termina diciendo que también se 
trata de “una versión”. Pero esa versión no ha sido 
develada aun, los restos de Coronel fueron trasla-
dados al cementerio municipal de Tucumán, y nunca 
se llevó a cabo una autopsia legal que de precisiones 
sobre la causa de muerte. Le preguntamos a Lucía 
al respecto, y nos dice que en realidad nunca se ani-
maron a realizar la exhumación, aunque siga siendo 
una duda latente que las inquieta. Asimismo men-
ciona “otras versiones”  las que no serían descono-
cidas por el entorno de Rodolfo Walsh, acerca de la 
existencia de un testigo que, no es el conscripto, y 
que vio dos cuerpos que fueron hallados en la parte 
de atrás de la casa, los únicos en posición de haber-
se quitado la vida disparándose en la sien. Según la 
versión de este testigo, se trataría de dos hombres, 
y no una mujer y un hombre, como sugiere el cons-
cripto sobre el que se basa el relato del escritor a 
sus amigos. 

Si bien los cuerpos fueron identificados más tar-
de, no se sabe en qué posición fueron hallados cada 
uno de ellos dentro de la casa (no habría un acta o 
documento policial o judicial que lo corrobore). En la 
lógica de esa versión, los dos masculinos (entre los 
que tranquilamente podría haber estado Coronel si 
se sigue la versión de la abuela) serían los respon-
sables de la célula, por lo que estaba previsto un es-
cenario de escape por atrás rápidamente; mientras, 
los restantes combatientes ocuparían sus posicio-
nes defendiendo el frente, unos arriba, otros abajo. 

No es claro el lugar donde fuera hallado el cuer-
po de Vicki Walsh, como tampoco lo es claro el de 
ninguno de ellos; pero en la versión de ese otro tes-
tigo, una mujer no se quitó la vida a sí misma, fueron 
dos hombres. Salvo en la versión del conscripto, la 
“otra” versión que me refiere Lucia hace suponer 
que Vicki Walsh recibió un disparo del enemigo y no 
que se suicidó. Para el conscripto Vicki se encontra-

ba en la terraza, mientras que su hija (la hija de Vicki 
de pocos meses) había sido encontrada dentro de un 
armario. Al menos resulta algo llamativo que la ma-
dre ocupara una posición en la planta alta, y no en 
un lugar cercano a su pequeña hija.  El problema es 
que -en esas hipótesis-, toda La Carta se desmorona 
como castillo de naipes, y con ello la conocida frase 
“Ustedes no nos matan, nosotros elegimos morir”. 

La pregunta es si Rodolfo conocía otra versión 
que controvierte la suya basada en los ojos del cons-
cripto, o si tuvo en cuenta el margen de que apare-
ciera con el tiempo ese otro testigo (como parece 
que apareció). 

Pista 4 

“Ustedes no nos matan, nosotros elegimos mo-
rir”. Me pregunto si un cronista preciso, cuyo méto-
do es la duda metódica y la precisión de Operación 
Masacre para juntar testimonios, es posible que fla-
quee y surja en el deseo de creencia desde las pala-
bras de un único testigo. 

Está su hija y su nieta, es la crónica del final de 
su hija y una necesidad (épica) para su nieta única 
sobreviviente. “Ustedes no nos matan, nosotros ele-
gimos morir”. Quizás allí radique la clave, ese deseo 
de creencia, más que deseo historiográfico investi-
gativo o judiciario. Es decir, sobre un suelo movedi-
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zo de versiones que podrían contraponerse la Carta 
como despedida, dolor de un padre, el giro literario 
sobrante, pero no el efecto performático que resalte 
las caídas de los otros compañeros, que incluye al 
mismo Coronel, o a Paco Urondo, y por extensión a 
toda una generación que asume la vida, pero desafía 
a la muerte.

Pista 5 

Lucía me cuenta que cuando su padre cae, su 
mamá María Cristina Bustos, estaba en Capital fe-
deral escondida con ellas, y quedan a la deriva. 
Entonces decide acudir a Rodolfo Walsh escribien-
do una carta. Desconocemos si ella habría leído la 
Carta a mis amigos. La carta es el medio (o el fin). 
Le pide al escritor algún tipo de ayuda. Enseguida 
Walsh intenta ponerse en contacto con ella, a través 
de distintos compañeros y con el fin (conjetural) de 
darle cobijo en San Vicente o bien buscar la ma-
nera de sacarlas del país. 

Ese contacto finalmente no se 
produce, aunque en esa instancia 
de acercamiento comienzan a 
suceder las distintas caídas 
de compañeros cercanos, 
y tarde o temprano, el 
día 14 de marzo de 1977 
la de María Cristina con 
Lucía de pocos meses 
(María en ese momen-
to, justo era cuidada 
por otros compañeros). 
Ambas son llevadas a la 
ESMA donde Lucía queda 
en cautiverio varios días, 
y luego es dejada en la ma-
ternidad del Hospital Elizal-
de, con una nota con sus datos. 
La familia Coronel enseguida re-
cupera a Lucía y viajan a Jujuy, donde 
serán criadas por un tiempo por los abuelos 
paternos. 

Nada más se sabrá de María Cristina; sí que fue 
vista por sobrevivientes de la ESMA. La carta envia-
da a Walsh nunca se recuperó, pero Lucía intentó re-
construir a través de Lila Ferreyra y Patricia Walsh, 
alguno de sus trazos que hablaban de la esperanzas 
de una vida junto a sus hijas. Al parecer, Walsh se 
sintió sumamente conmovido por la carta, su preo-
cupación era acompañar a la compañera de Coronel, 
aquel militante caído junto Vicki, quizás creyendo 
que se trataba del otro que, ante el final, pronuncia-
ra la misma frase. 

El juego de las cartas que van y vienen. Rodolfo 
es capturado el 25 de marzo de 1977, once días des-
pués que María Cristina y Lucía. 

Pista 6

Vuelvo a lo mismo. Si hay otra versión testimonial 
en la que Vicki es asesinada, y no se suicida, enton-
ces hay un contenido de la Carta a mis amigos que 
se desmorona, y es el épico: “Ustedes no nos ma-
tan, nosotros elegimos morir”. Frase que podría ha-
ber sido pronunciada por Coronel. Imaginamos que 
Walsh no tuvo certezas, pero en una de esas imaginó 
lo mismo que insinuamos. 

La charla con Lucía me lleva a leer la Carta varias 
veces, tratando de entender esa desfiguración épica 
(en este viaje ya me obsesioné con la carta). 

Walsh escribe, “para explicarles cómo murió 
Vicki y por qué murió”. Acá la carta es un ensayo 
auto y extra- explicativo, de tipo pedagógico, de 
tipo moraleja, es una enseñanza, una traslación de 
epopeya. 

Después de contar el operativo trasladando su 
ojo, al ojo del soldado omnisciente, dice: “Mi 

hija estaba dispuesta a no entregarse 
con vida. Era una decisión madura-

da, razonada.  Es decir, no era 
un rapto de locura o deses-

peración, su hija y sus com-
pañeros, entre los que 

encontramos a Carlos 
Coronel, hay una lógica 
de la racionalidad ins-
trumental del acto que 
Albert Camus, deno-
mina con premedita-
ción literaria levantar 
la mano contra sí, un 

ejercicio controlado de 
auto-justiciamiento, evi-

tando lo inevitable en ya 
en las manos del enemigo. 
Pues  “Conocía, por infini-

dad de testimonios, el trato que 
dispensan los militares y marinos a 

quienes tienen la desgracia de caer pri-
sioneros: la tortura sin límite en el tiempo ni en el 
método, que procura al mismo tiempo la degrada-
ción moral, la delación. El quiebre, es la delación 
como último escalón de la degradación moral de 
un cuadro formado. “… Sabía perfectamente que en 
una guerra de esas características, el pecado no era 
hablar, sino caer. El sacrificio del hombre nuevo, es 
el sacrificio cristiano en el cuerpo militante. Llevaba 
siempre encima la pastilla de cianuro -la misma con 
la que se mató nuestro amigo Paco Urondo-. Urondo 
un poeta amigo, a diferencia de Coronel que si bien 
Walsh menciona al pasar, seguramente descono-
cía de su pasión por la poesía. “… con la que tantos 
otros han obtenido una última victoria sobre la bar-
barie…”. 
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Pista 7

El viaje a Tucumán está terminando, escribo en el 
taxi yendo para el aeropuerto. Estuve solo dos días, 
y en esa breve estadía, convivimos en casa de “La 
Turca” René; reconocida militante por los derechos 
humanos, sobreviviente del operativo en el que ca-
yera Paco Urondo en Guaymallén. Recién antes de 
salir estuvimos con Lucía y Juan tomando mate en el 
parque de atrás de la casa, la presentación del libro 
de poemas de Coronel fue emotiva, estuvieron ade-
más de sus hijas como anfitrionas, sus amigos de 
Hijos, casi toda la militancia de Tucumán. Se leyeron 
los versos a viva voz. Rubén Elsynger, compañero 
de los primeros tiempos en Tucumán hizo una ex-
tensa semblanza del poeta hasta llegar al operativo 
del 29 de septiembre. ¿Encontramos a José Carlos 
Coronel? Yo en realidad siento que gracias a Coronel 
cada vez más me acerco a Rodolfo Walsh.

Pista 8 

De pronto me doy cuenta que estoy en las mismas 
pistas que mi compañero, el cineasta Nicolás Privide-
ra, quien quiso llevar a cabo la película sobre el ope-
rativo en la calle del Corro, y se quedó en el intento. 
Ese intento devino los Films “M” y “Tierra de los Pa-
dres. Suelo polemizar con Nicolás en lo que él llama 
–hegelianamente- la “Historia” usando mayúsculas, 
sus apuntes me sirven para re-pensar la Carta des-
de otro lugar. Nicolás se mete dentro de la Carta a 
discutir con Walsh, algo que nosotros intentamos in-
fructuosamente más arriba, pero él lo pretende hacer 
desde la “H”, el especial lugar que significa ser Hijo 
frente a la Historia (tomo sus apuntes para el rodaje 
que solo pocas personas conservamos): 

“… Pensar en el suicidio como última victoria me 
hace entenderlo como la aceptación del camino sin 
retorno que habían tomado. Los que fueron fieles –
hasta el fin- con la consigna de “Libres o muertos”… 
En cuanto a los otros, los que firmaban esa (y otras) 
sentencias pero eligieron la vida ¿Qué decir de esta 
carta, contemporánea de ese texto? No puedo decir 
que el dolor lo cegaba: Su estilo es límpido, como 
siempre) he reflexionado sobre esa muerte. Me he 
preguntado si mi hija, si todos los que mueren como 
ella, tenían otro camino (Curioso cambio temporal: 
Los que mueren, tenían otro camino: Tenían, pero 
han elegido el único que no tenía retorno). La res-
puesta brota desde lo más profundo de mi corazón 
(Y entonces es el corazón el que responde, mas allá 

de la meditación) y quiero que mis amigos la conoz-
can. Vicki pudo elegir otros caminos que eran distin-
tos sin ser deshonrosos, pero (Otra vez los caminos, 
equivocados todos, porque) el que eligió era el más 
justo, el más generoso, el más razonado (Justo y Ge-
neroso son categorías que no pueden cuantificarse, 
pero razonado... Aunque es claro que la enumera-
ción conduce precisamente a ese término: No está 
puesto ahí por casualidad, devuelve a la muerte al 
espacio de la entrega, al martirio). Su lúcida muerte 
es una síntesis de su corta, hermosa vida. No vivió 
para ella, vivió para otros, y esos otros son millo-
nes. (Aquí la alegoría cristiana es transparente, y me 
hace desconfiar tanto como si le hubiera antepuesto 
un “volveré y...”) Su muerte sí, su muerte fue glo-
riosamente suya (Elegir la muerte se confunde con 
“dar la vida”, y funciona como un modo de arreba-
tarles la muerte a los asesinos, de imaginar –con 
ayuda de la Épica- la muerte digna del héroe), y en 
ese orgullo me afirmo y soy quien renace de ella.” 
(Eso dijeron después las madres: “Fuimos paridas 
por nuestros hijos”, afirmaron. Y eso lo entiendo: 
Transformar esa inversión –que el hijo muera antes 
que el padre- en conversión…) Walsh también eligió 
su camino (marcado entre cartas escritas para quien 
no podía leerlas -su hija, la Junta-: cartas del porve-
nir). El camino tenía un solo destino. No podía irse ni 
dejar de escribir, porque eso hubiera sido huir, y él 
quería dar testimonio (pero el diario era demasiado 
íntimo: prefería las cartas. Un modo de hablar por 
todos sin renunciar a su propia voz)…”.5 

A diferencia de la ensayista Beatriz Sarlo,6 quien 
directamente habla de la Carta como mecanismo de 
“la voluntad de estetizar la muerte” por medio del 
uso de la violencia; Prividera en su dialogo dentro de 
la Carta, reconoce el único destino posible de Walsh 
a partir de la muerte de Vicki; la propia encerrona 
que se juega a sí mismo en un testimonio final lú-
cido, como la tercer carta, la síntesis epistolar de 
la tríada que conforman el punto de inflexión de su 
escritura, al punto de unirse escritura y vida. La re-
sistencia de Vicki no puede ser leída como un canto a 
la épica tanática, más cuando es Walsh quien realiza 
esa crítica a su propia organización.7 

La Carta a mis amigos es un transito, una antí-
tesis, entre tesis (Carta a Vicki) y síntesis (Carta a 
las juntas). El transito es un proceso de ascesis per-
sonal, un renacimiento (la muerte de Vicki “fue glo-
riosamente suya, y en ese orgullo me afirmo y soy 
quien renace en ella”);8 no una operación premedi-
tada en el campo del arte y la política, que, en todo 

5 Restos, un hijo de desaparecidos en búsqueda de su Historia. Texto inédito.
6 Beatriz Sarlo. “Una alucinación dispersa en agonía”. En Punto de Vista, n° 21.Agosto de 1984, p. 1-4.
7 Como dice su biógrafo Eduardo Jozami “Walsh reclamaba inútilmente a la conducción de Montoneros el abandono de la estrategia militarista, por eso creyó en la necesidad de la 
violencia -como buena parte de la militancia de la época- para enfrentar una política que desde 1955 se apoyaba en la activa presencia de las Fuerzas Armadas en el gobierno y la 
represión, pero los textos citados de su correspondencia a la conducción de Montoneros muestran que en su razonamiento la política ocupaba el lugar central”.  Y yo agrego, que en esa 
perseverancia, mal podría estetizar la muerte de su propia hija justificando un sesgo hacia la violencia, cuando la criticaba como desvío militar, en un viaje sin retorno funcional el espiral 
del terror.” Véase Rodolfo Walsh, Ese hombre y otros papeles, Seix Barral, 1996, Pág. 241/242.
8 Sobre el proceso de ascesis, véase Daniel Link, Negatividad, Clases literatura y disidencia, Norma, 2005, pág. 303. 
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caso, serán éstas como campo específico la encar-
gadas de cincelar el mito del escritor comprometido 
luego de su desaparición. 

9

Como dijimos, la Carta a mis amigos, no puede 
ser entendida sin la otra carta, Carta a Vicki.9 De 
ella solo extraigo esta frase: “… Nosotros morimos 
perseguidos, en la oscuridad…”, y la comparo con 
la que Walsh coloca en boca de su hija “… nosotros 
elegimos morir”. Se duda si la primera carta es del 
24 o 29 de diciembre de 1976, es decir, al cumplirse 
tres meses de la muerte de Vicki. La segunda fue 
rescatada de la ESMA por un sobreviviente. La ima-
gen que percibo es la de aquellos que mueren en la 
noche o aquellos que mueren en la luz. 

Percibo un deseo de “creer” en formas de encon-
trar un final. Como padre (perseguido sin margen 
de elección) y el del hijo (en el mínimo margen de 
elección). Dos formas generacionales de morir, dos 
formas trágicas y dos épicas diferentes ante el ene-
migo. La alucinación que describe sueño final de la 
carta a Vicki parece una imagen tomada de T.S. Eliot: 
“Anoche tuve una pesadilla torrencial, en la que ha-
bía una columna de fuego, poderosa pero contenida 
en sus límites, que brotaba de alguna profundidad”. 
En esa alucinación (un hombre en el tren le anuncia 
algo)

 Walsh es como el Ángelus Novus, parado frente 
a las cenizas de la Historia nacido desde las cenizas 
de su hija;10 él tiene la certeza que nunca podría so-
brevivir a su hija, se siente condenado aun cuando 
pueda extender o proyectar su permanencia en el 
mundo, ya no como militante o escritor, sino como 
hombre. La carta a Vicki ensaya un dialogo con los 
muertos y es anticipatorio, a través de la alucina-
ción revela su propio final. El “Ustedes no nos ma-
tan, nosotros elegimos morir”, más allá de la idea de 
versiones contrapuestas o abiertas, yo la entiendo 
como parte de una necesaria creencia para poder 
sostener su despedida, y no como acto de especula-
ción en la fundación del propio mito. 

Es la literatura que asume forma de vida, y no 
una mera posición formal esteticista que queda solo 
como literatura.  Algo así me dice Juan Aiub, en un 

mail titulado “Walsh a través de Coronel”. Dice: “… 
Es como si en RW siempre se hubiesen disputado 
el cronista y el poeta y recién ante la cercanía de la 
muerte, el poeta aparece en la carta, paradójica-
mente para desaparecer. Las licencias poéticas con 
la muerte de su hija, le abren las puertas de la per-
cepción de su muerte…”.

Pista 10 

Con la Carta a Vicki, Walsh muere alucinado 
(como poeta). La Carta a mis amigos, lo revive en su 
hija como acto de pura entrega sin especulación o 
retorno (“Pudo elegir otros caminos… pero el que 
eligió el más justo, el más generoso, el más razo-
nado”). Para dar paso a su acusación catilinaria, la 
Carta abierta a la Junta (el acto intelectual más bri-
llante producido durante la dictadura. 

Al momento de desaparecer este proceso del es-
critor se borra para dar nacimiento a un mito que lo 
excede, receptado por la academia, los organismos 
de derechos humanos, los seguidores de Walsh en la 
literatura y en la crónica. Las contradicciones o per-
plejidades, tratan de volver a interpelar los hechos 
sobre el que se apoyan la(s) carta(s), no para refutar 
un sistema de versiones que Walsh da por sentado 
(Vicki suicidándose) y que –como vimos- está lleno 
de zonas oscuras. Se trata de abrir una hermenéu-
tica que devele el misterio que contiene como final 
vida fundida como obra, algo así como la decons-
trucción del ready made Walsh no querido.11  

La pregunta que me hago en el final de este viaje 
a Tucumán, es la misma que se hacen las hijas de 
José Carlos Coronel o la que se hace mi álter ego 
Juan Aiub sentado a mi lado en Aeroparque (acaba-
mos de aterrizar en Buenos Aires). Los detectives 
salvajes recogemos versiones como pistas sobre 
las que descansan leyendas y mitos de escritores o 
poetas a medio hacer. Por eso los buscamos o ahí 
reside el deseo de búsqueda. Coronel tiene un verso 
que nos interpela como generación y me recuerda al 
legado de Walsh por fuera del mito del escritor de-
saparecido y su obra: “… a vos te hablo que te quie-
ro tanto / mata a tus padres yo te daré el poema”.12  
Muere Coronel y Vicki, re-nace Rodolfo. Muere Ro-
dolfo y nacemos de las cenizas de la Carta abierta. 

9 “… Querida Vicki: La noticia de tu muerte me llegó hoy a las tres de la tarde. Estábamos en reunión cuando empezaron a transmitir el comunicado. Escuché tu nombre, mal pronunciado, 
y tardé un segundo en asimilarlo. Maquinalmente empecé a santiguarme como cuando era chico. No terminé con ese gesto. El mundo estuvo parado ese segundo. Después les dije a 
Mariana y Pablo: “era mi hija”. Suspendí la reunión. Estoy aturdido. Muchas veces lo temía. Pensaba que era excesiva suerte no ser golpeado, cuando tantos otros son golpeados. Sí, tuve 
miedo por vos, como vos por mí, aunque no lo decíamos. Ahora el miedo es aflicción. Sé muy bien por qué cosas has vivido, combatido. Estoy orgulloso de esas cosas. Me quisiste, te qui-
se. El día que te mataron cumpliste 26 años. Los últimos fueron muy duros para vos. Me gustaría verte sonreír una vez más… No podré despedirme, vos sabés por qué. Nosotros morimos 
perseguidos, en la oscuridad. El verdadero cementerio es la memoria. Ahí te guardo, te acuno, te celebro y quizás te envidio, querida mía. Hablé con tu mamá. Está orgullosa en su dolor, 
segura de haber entendido tu corta, dura, maravillosa vida. Anoche tuve una pesadilla torrencial, en la que había una columna de fuego, poderosa pero contenida en sus límites, que brota-
ba de alguna profundidad. Hoy en el tren un hombre me decía: “Sufro mucho. Quisiera acostarme a dormir y despertarme dentro de un año”. Hablaba por él pero también por mí…”
10 María Moreno es quien mejor ha analizado esta relación edípica, del padre que renace de la muerte de la hija, véase “Poner la hija”, Boletín de la Biblioteca del Congreso de la Nación, 
120. Buenos Aires, 2000.
11 Celina Artigas, encargada de recopilar los textos que vayan en un futuro libro sobre Rodolfo Walsh, me escribe un mail y me pregunta cómo vengo con lo mío. Me copia una cita del 
escritor Juan Forn, en la que dice algo que viene como anillo al dedo a lo que estoy escribiendo: “…. si esperamos más elocuencia aun de su figura (digo, más elocuencia de la que ya hay 
en la suma de páginas que escribió a lo largo de su vida) hará falta alguien que dialogue con la leyenda hasta deconstruirla, intentando hasta donde pueda reflejar el propósito que tenían 
los actos de Walsh antes de que se amplificaran épicamente, a la luz de lo que le sucedió después, y mostrando todas las facetas (no sólo las etapas sino las facetas) de esa milimétrica 
evolución, incluyendo especialmente las que plantean más contradicciones o perplejidades. Es fácil decirlo, por supuesto: por esa misma razón (la distancia que va del dicho al hecho), el 
gran libro que tantos esperamos sobre Rodolfo Walsh aún no ha sido escrito…”. Irlandeses detrás de un escritor, Suplemento Radar, Página/12, 22712/2002.
12 En “Aquello que no existe todavía”, la talita dorada, LDS, Pág. 37.
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Nos toca profanar, des-hacer el mito sobre el vacío. 
Deconstruir sobre el suelo de versiones y silencios, 
fragmentos, diarios y biografías. Tal la tarea del de-
tective sobre las pistas aun perdidas o halladas. En-
contrar lo humano en el artificio y viceversa. Escribir 
sobre Rodolfo Walsh ya no volviendo al Rodolfo Wal-
sh pasteurizado. Trazar el recorrido desde el lugar 
equidistante, buscando al poeta que Walsh no supo 
era poeta.

A esta altura estoy bastante ensimismado, y vuel-
vo a la Carta a mis amigos  de Walsh, en el mensa-
je para Lucía y María y del que se sostuvieran por 
mucho tiempo para duelar a un padre que no cono-
cieron, aunque ahora tengan un puñado de poemas 
en forma de libro. Lucía me contó sobre su trabajo, 
entonces surge como un destello y salgo de mi ensi-
mismamiento. Ella ya había hablado de sus estudios 
de medicina en Cuba y de la delegación de médicos 
cubanos que desde distintas fundaciones hacen me-
dicina preventiva y oftalmológica para gente de la 
tercera edad en las villas de la ciudad de Córdoba. De 
lo que no me había percatado era del tipo de trabajo 
militante que hacía Lucía. Formada en la línea del 
“Che”, su tarea cotidiana consiste en salir a buscar 
a sus pacientes entre la gente humilde, y por medio 
de una sencilla intervención quirúrgica, devolverles 
la vista. Lo que me llamó la atención es la estadísti-
ca que maneja; de las personas mayores de 60 años 

de todo un barrio cordobés, un 70% puede tener 
todo tipo de problemas de visión, desde cataratas a 
presbicias, pasando por hipermetropías y astigma-
tismos, etc. Lucía y su pequeño equipo de médicos 
hacen el relevamiento inicial, y después practican 
las breves intervenciones con cirugía láser. De un 
día para otro, las personas recuperan la vista. Algo 
que es un negocio para la corporación oftalmológica 
argentina, y un elevado costo para la tercera edad 
de la clase media y alta; ellos lo practican como una 
función social solidaria en forma masiva y gratuita. 
La tarea es casi anónima, invisible, de hormiga. El 
gobierno argentino apoya, pero sabe que la corpora-
ción médica no quiere largar su negocio, por lo que 
Lucía y su equipo se mueven en silencio, pero llevan 
más de 36 mil intervenciones. El resultado es toma-
do como un milagro, cantidad de gente mayor entre-
gada a una visión borrosa del mundo, naturalizada a 
ver con un ojo; o, simplemente postrada por haber 
perdido la vista, vuelven a nacer. 

La función del poeta es abrir las puertas de la 
percepción. La función de dar luz, “iluminar”. Eso 
seguramente lo sabían José Carlos Coronel y Ro-
dolfo Walsh que habían leído a William Blake y a 
Rimbaud. Lucía con 37 años, cumple la función de 
la poesía. Y ese es el legado de su padre. Tal vez un 
legado parecido, así de simple y así de ascético, debo 
buscar en Rodolfo Walsh.
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Por Patricia Serrano

El refugio 
de Norberto Freyre*
La casa está en un barrio olvidado de San Vicente. 
Alguna vez fue el proyecto de un barrio obrero, pero 
con el tiempo los terrenos que iban a ser destina-
dos a una plaza y a un centro de salud fueron ocu-
pados. En el barrio El Fortín, la plaza más cercana 
está a más de diez cuadras y para llegar al hospital 
hay que atravesar todo el pueblo. Las calles son de 
tierra seca que llena de polvo las casas o de barro 
y agua que las ensucia. El único servicio básico que 
todos comparten es la electricidad. Cuando Norber-
to Freyre vivió en esa casa, ni siquiera había luz.
Por tres meses, Freyre fue un vecino más del barrio. 
La casa la compró con el mismo documento que 
había utilizado para escribir “Operación Masacre”, 
cuando por primera vez sintió la urgencia de una 
identidad falsa y papeles apócrifos. Más de quince 
años después ese documento permitió a Rodolfo 
Walsh ser Norberto Freyre otra vez, en San Vicente.
La última casa de Walsh y la primera y única que fue 
suya después de varias mudanzas obligadas, está 
hoy ocupada por una familia desde hace más de 30 
años. La Municipalidad de San Vicente la declaró 

“Patrimonio Cultural, Histórico y Arquitectónico” de 
ese distrito en 2008. Existió un proyecto de ley nacio-
nal para expropiarla y convertirla en museo de me-
moria, pero perdió estado parlamentario sin llegar a 
ser tratado nunca. Hoy, un proyecto en la legislatura 
bonaerense, vuelve a declararla sitio histórico.  
Que el último refugio de Walsh esté ocupado por una 
familia con muchos niños no resulta paradójico. Que 
esa casa esté ligada a un policía bonaerense, quizá 
sí. Y que esa familia no quiera enterarse de la his-
toria de fuego cruzado y el secuestro de sus últimas 
palabras escritas, también. La caída de la casa Freyre 
todavía no fue contada. En papeles de la Agencia de 
Recaudación de la Provincia de Buenos Aires (ARBA) 
y en la Dirección de Rentas de San Vicente, Norberto 
Freyre sigue siendo su único dueño y deudor.
La casa de San Vicente fue el lugar en que Walsh se 
replegó del mundo cercado de la gran ciudad cuando 
el gobierno militar todavía no había cumplido su pri-
mer aniversario. Sin la esperanza de ser escuchado, 
con la certeza de ser perseguido pero fiel al compro-
miso que había asumido mucho tiempo antes, dedicó 
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los últimos tres meses de su vida a la literatura y el 
periodismo, a dar testimonio en momentos difíciles. 
Si el único cementerio es la memoria, la casa Walsh 
todavía no tiene un lugar para ser recordada. 

La ocupante

María Sala lava ropa en el patio de su casa. De-
trás, los altísimos eucaliptos no se mueven. Es vera-
no y en la casi media hectárea de los cuatro terrenos 
sólo unos pocos metros están ocupados por la casa 
de ladrillos rojos, de techo bajo.

Si fuera invierno y lloviera, María tendría que 
caminar más de diez cuadras de calles embarra-
das hasta llegar al asfalto, justo enfrente de la vieja 
estación de tren de San Vicente. Hace treinta años 
también había que caminar esas calles embarradas. 
El barrio no cambió mucho desde entonces. Siguen 
las calles de tierra apelmazada, las vías del tren. 
Pero hay más casas, pequeñas prefabricadas y ran-
chos de chapa de cartón. Nuevas familias pobladas 
de niños que ocupan terrenos baldíos.

María escucha el grito de un chico de unos 16 
años, morocho, flaco.

- Mamá, golpean.
Se seca las manos grandes y brillosas de lavandi-

na y jabón blanco. Camina hasta el portón de su casa 
tapiada de ligustrinas. No dice nada. Camina con la 
mirada fija en el portón de dos hojas encadenadas.

María cierra el candado, levanta la vista, se refrie-
ga las manos brillosas, tira hacia atrás su pelo negro 
y corto. Y repite un discurso dicho muchas veces.

- Yo no sé nada de ese hombre y no me interesa. 
Si quieren pueden tomar fotos desde la calle, pero 
acá no entra nadie más.

María se acostumbró a que de vez en cuando lle-
gue gente interesada por la historia de un hombre 
que vivió tres meses allí en un tiempo remoto. Hubo 
una época en que los dejaba pasar y tomar fotos en 
el patio, donde hace más de treinta años había un 
aljibe seco y una pequeña huerta.

En verdad nunca fueron muchos los interesados 
en la casita de San Vicente, al menos hasta ahora. 
Pero María se asustó. Que quieren sacarme de acá. 
Que quieren hacer un centro cultural. Expropiar los 
terrenos. Declararlo monumento histórico. 

- Hasta me ofrecieron plata. Algunos me la qui-
sieron comprar. Pero no cambio esta tranquilidad 
por nada.

Ni ella ni los vecinos del barrio El Fortín supieron 
hasta bien entrados los ’90 quién había vivido poco 
menos de tres meses en esa casa. Sólo sabían que 
una noche de marzo del ’77 llegó la armada y la des-
truyó. Dicen que eran extremistas.

La casita de San Vicente era el lugar en que Walsh 
se replegaba del mundo cercado de la gran ciudad, 
en su camino hacia al sur, con escala en el primer 
pueblo con agua. El refugio en que dedicó sus últi-

mas noches sin luz ni agua ni cloacas a la redacción 
de la Carta Abierta de un Escritor a la Junta Militar.

Para María es más simple. Un hombre que vivió 
tres meses, y sólo tres meses, en una casa en la que 
ella vive hace más de treinta años. Fin de la discu-
sión. La casa es de ella y fue de su madre y será de 
sus hijos. A pesar de los impuestos y de los títulos. 
A pesar de que la familia Sala se metió en esa casa 
cuando supo que ya nadie vendría a reclamarla.

- Esta casa estaba destruida. Nosotros la arregla-
mos. Es nuestra casa- María sentencia. Fija la vista 
más allá del portón y del campo de enfrente. Ase-
gura que tiene que irse a trabajar. Da media vuelta. 
No se despide. Camina hasta la pileta del patio con 
eucaliptos y vuelve a mojar sus manos brillosas con 
espuma blanca.

***
Este sábado 25 de marzo probablemente las ven-

tanas de la casa Freyre estén cerradas, con la luz 
apagada, cuando la marcha que reclama rescatar la 
memoria del pueblo, que sea un espacio de cultura 
y preservación de la historia, llegue hasta su portón 
de madera blanca. La calle que caminaba Freyre hoy 
lleva el nombre Rodolfo Walsh y un camino recorrido 
que empezó con unos pocos hombres que se anima-
ron y hoy son cientos. 

De la casa de San Vicente se robaron y hoy están 
desaparecidos tres textos: “Ese hombre” –un relato 
que fue reconstruido a partir de seis versiones, nin-
guna completa, rescatadas del saqueo y publicado 
con el título “Ese hombre y otros papeles persona-
les” por Ediciones De La Flor en 2006–; “Juan se iba 
por el río” –Walsh leyó ese cuento, que antes iba a 
ser novela, a Lilia Ferreyra. Martín Grass asegura 
haberlo leído en la ESMA, entre otros textos robados 
del escritor– y “Carta a Vicky”, texto luego reconoci-
do y rescatado por un sobreviviente de la ESMA.

Último tren

Llueve en San Vicente. Norberto Freyre camina 
sobre el plástico que envuelve sus zapatos marro-
nes. Los entierra en el barro apenas cruza el portón 
de su casa y se pregunta si es posible que en estas 
dos cuadras de barro y sin veredas pueda llegar a 
ensuciarse también el pantalón. Seguramente sí. 
Ahora saluda a Carlos, el vecino de la esquina, que 
también va a tomar el tren de las 12 en la estación. 
Unos cien metros más y se suma Moreno. Otro para 
el tren de las 12 de la noche. Deciden caminar una 
cuadra más por el barro de la calle y después subir 
a la vereda, un poco más transitable.

Algunas veces, en los días soleados, Norberto 
prefiere el camino de las vías del tren. Media cuadra 
hasta la esquina de su casa, dos cuadras hasta las 
vías y desde ahí hasta la estación saltando tablones 
de madera. 
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Mientras caminan, Moreno empieza a quejarse 
del estado de los trenes y el miedo de su joven mu-
jer que lo espera en casa hasta tan tarde. Parece que 
Moreno también tiene miedo a veces, aunque hasta 
ahora nunca le haya pasado nada. 

– Hace unos días pararon el colectivo en Capital. 
Nos hicieron bajar a todos y se llevaron a dos pibes 
y una chica. Los metieron en unos autos y nos orde-
naron subir otra vez al colectivo. Seguimos viajando, 
como si nada.

Moreno espera alguna respuesta, quizás algo que 
no le haga sentir miedo, quizá compartir experien-
cias similares. Pero Freyre lo mira y no dice nada. O 
mejor sí dice algo, que nada tiene que ver ni con los 
militares ni con las injusticias.

– Va a dejar de llover.
Lo dice como una sentencia. Algo definitivo. Mo-

reno es peronista. Toda su familia es peronista y 
ahora piensa que nunca más va a hablar con este 
profesor de inglés sobre esas cosas; debe estar del 
otro lado, debe ser uno de ellos. Se persigue. Piensa 
en el hijo de un vecino del barrio, escondido hace 
varios meses.

Norberto Freyre no era nada eso. En el barrio sa-
lía a hacer las compras con su compañera, Lilia, y un 
carrito para las bolsas, saltando en el tramo de ida, 
encajándose a la vuelta en la tierra por el peso de las 
bolsas. Los vecinos conocían y saludaban a este pro-
fesor de inglés, jubilado, con ese extraño sombrero 
de paja. Había propuesto que unos terre-
nos baldíos se utilizaran para cons-
truir una plaza y hasta se sumó a 
una protesta de vecinos frente 
a la Municipalidad de San Vi-
cente para reclamar por la 
falta de luz.

Ahora ya están en la 
estación. El tren acaba 
de llegar, la locomoto-
ra es desenganchada y 
dirigida hasta el final de 
la vía para dar la vuelta, 
ser colocada en el ex-
tremo opuesto y volver a 
Capital. En la estación hay 
dos carteles: “trenes para 
afuera” y “trenes para aden-
tro”. Adentro significa Capital 
Federal. Afuera cualquier pueblo 
del interior. Norberto apaga su ciga-
rrillo en una de las escupideras llenas de 
un líquido marrón espeso y siente el olor del fluido 
Manchester, el desinfectante que cada mañana es 
arrojado en el piso de madera de la vieja estación. 

Durante tres meses, Freyre viajó desde San Vi-
cente a Capital varios días a la semana. Cuando es-
taba en el pueblo se encargaba de la casa, prepa-
rar la tierra para la huerta que estaría en el fondo, 

pensar en las dos hileras de álamos plateados que 
planeaba para la entrada, llegar caminando hasta 
la laguna. Pero sobre todo, escribía. La cercanía del 
agua siempre fue importante en su vida: de chico vi-
vió cerca del río en una estancia de Río Negro y an-
tes de llegar a San Vicente vivió en varias casas del 
Delta bonaerense.

La casa en este pueblo fue comprada con dinero 
prestado por su primera mujer, Elina Tejerina, ma-
dre de María Victoria y Patricia Walsh. Necesitaba 
algo barato pero que estuviese conectado con Capital 
y cerca del agua. El viejo Matute, dueño de una inmo-
biliaria del pueblo, se la vendió a un precio módico. 

Por las noches, Freyre podía ver las estrellas re-
ventarse contra sus ojos y señalar las constelaciones. 
La noche en San Vicente era más oscura que la del Ti-
gre, quizá tan negra como las de su infancia en Choe-
le-Choel, con la única luz de la lámpara a kerosén. 

El verano era cálido. Habían llegado en enero y so-
portado las lluvias, el barro en los zapatos, los mos-
quitos por la noche. Tal vez pasar el invierno fuera 
más difícil, pero el barrio le gustaba. Los vecinos eran 
amables y no preguntaban demasiado. Freyre era uno 
más, decía buenos días y buenas tardes camino a su 
casa y según la hora. Hablaba de historia y de la po-
sibilidad de la plaza. El Fortín era un barrio obrero en 
crecimiento, con todo un futuro incierto a desandar. 
La mayoría de las familias eran jóvenes recién casa-
dos con hijos pequeños o en proyecto.

A veces se asombraba por las palmeras 
salteadas. Se podían ver cada par de 

cuadras, detrás del techo de algu-
na casa, pero nunca en las vere-

das. En su casa también ha-
bía una, todavía hay. En ese 

tiempo, San Vicente era un 
pueblo que ya había deja-
do de ostentar palmeras 
en su plaza principal y 
en las calles del centro. 
Quedaban algunas en los 
campos y en calles aleja-
das. Hoy pocos recuerdan 

las palmeras, la mayoría 
ni siquiera sabe que algu-

na vez fueron lo que hacía al 
pueblo distinto de tantos pue-

blos iguales del interior, como 
la quinta de Perón y su mausoleo; 

o como podría ser ahora la casa de 
Freyre. 

Aldo Rodríguez vive a dos cuadras de esa casa, 
desde toda la vida. Y sí recuerda. Tiene 80 años y un 
traje guardado en una bolsa de tintorería.

– Lo veía pasar por acá, hablábamos poco, era un 
buen vecino. Usaba el mismo traje que yo. Lo habrá 
comprado en la misma tienda. Se llamaba Spencer y 
estaba en la esquina de Cabildo y Juramento.
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El saco que guarda desde que supo que Freyre 
era Walsh es el saco de las fotos más conocidas, ma-
rrón opaco, de solapas duras. Aldo también recuer-
da las palmeras taladas en todo el pueblo, por orden 
de un intendente que quiso combatir de esa forma 
una invasión de ratas. Y a Evita galopando en una ye-
gua por la calle de tierra que ahora es Triunvirato o 
Rodolfo Walsh.

Freyre sube al tren, se sienta del lado de la ven-
tanilla, ve desfilar los árboles del campo y en veinte 
minutos ya empiezan las casas cada vez más segui-
das; en una hora más estará en Capital, volverá ya 
entrada la noche y Lilia lo estará esperando, cena-
rán juntos, mirarán el cielo. Y después seguirá con 
la trascripción a máquina de la Carta Abierta de un 
Escritor a la Junta Militar. Faltarán pocos días para 
que sea asesinado y la casa de San Vicente quede 
destruida, sin la huerta y sin los álamos.

El policía retirado

Rubén Sala ya no es policía bonaerense, ahora 
conduce un remís en Alejandro Korn, la segunda 
localidad de San Vicente, y se preocupa por lo que 
pueden inventar “estos de los derechos humanos”.

Rubén es alto y morrudo. Vive en San Vicente, a 
unas veinte cuadras de la casa de Norberto Freyre o 
María Sala, su hermana, y recuerda en el patio de su 
casa sin rejas que “todo esto” fue culpa de su madre, 
muerta hace varios años.

- Viste cómo son las viejas cuando se les mete 
algo en la cabeza.

Las viejas cuando se obsesionan con una idea 
son, en este caso y según Rubén, mujeres que quie-
ren ocupar una casa abandonada y acribillada por 
la armada. Y él es el hijo policía que la acompaña y 
ayuda a levantar las paredes caídas.

Rubén fue policía durante 32 años. En el ’78 o 
unos años más, no recuerda bien, este policía de-
cidió hacer caso a su madre y organizar la mudanza 
de parte de la familia a la casa de Norberto Freyre, 
en el mismo barrio y a pocas cuadras de la casa en 
que vivía con su mujer junto a su madre y hermanos. 
Así todos iban a estar más cómodos. Cada fin de año 

y navidad la familia Sala pasó las fiestas en el gran 
parque de Triunvirato al 900, hoy Rodolfo Walsh. 

A Rubén, como a María, tampoco le gusta hablar 
de esa casa. Dice que hace años que ni siquiera visita 
a su hermana, que no sabe cómo está la casa ahora, 
que no tiene nada que ver ni él ni su familia. Pero 
sigue preocupado.

-Tengo miedo. Viste cómo son los de Derechos 
Humanos, con esto de que soy policía retirado pue-
den hacer cualquier cosa, inventar.

Cuando Rubén tiene que explicar qué podrían in-
ventar esos de los Derechos Humanos, arquea las 
cejas duras y mira el cielo gris invierno de la tarde 
en San Vicente. Detrás de su ancha espalda está su 
casa de ladrillos sin revoque ni barniz. 

Otra vez el cielo. Y después de frente.
- No quiero declarar, no tengo nada que ver con 

esa casa. 
Pero tiene. Su madre vivió ahí hasta el día de su 

muerte. Ahora vive su hermana. Sus brazos levan-
taron paredes y cortaron malezas.

Rubén camina hacia su casa. Se da vuelta. 
- Hubo dos bandos y ahora están buscando ven-

ganza.

La hija

La primera vez que Patricia Walsh llegó a esa 
casa fue el 26 de marzo de 1977. Walsh iba a conocer 
a su primer nieto varón, Mariano, el segundo hijo de 
Patricia. Para ese entonces, ya había muerto la hija 
mayor, Victoria, también montonera, en lo que hoy 
se conoce como el combate de la calle Corro.

Esa vez Patricia iba en la parte trasera del Ami 
8 verde loro, con su hija de tres años y el bebé. 
Adelante, su marido de entonces Jorge Pinedo y 
Lilia Ferreyra. Walsh debía esperarlos con el fue-
go encendido para el asado que compartirían para 
celebrar el nieto, la carta finalizada y enviada y el 
cuento Juan se iba por el río, también listo desde 
hace poco. Unas cuadras antes no se veía el humo 
y, aunque no lo supo en ese momento, ahora Pa-
tricia sabe que fue la primera señal de que algo no 
estaba bien.
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Del Ami 8 se bajó Lilia y regresó corriendo y gri-
tando “la casa está toda tiroteada”. Patricia pen-
só que iba a morirse, que iban a matarlos a todos 
y puso a sus dos hijos sobre el piso del auto, que 
empezó su carrera hacia delante, a campo traviesa, 
hasta que sin saber cómo encontraron una calle de 
tierra que desembocaba en una ruta, la ruta 6, que 
pasa por detrás de San Vicente.

Unos diez minutos antes de que ellos llegaran se 
había retirado el GT .3.3.2 de la Marina. El opera-
tivo comenzó a la madrugada con la detención de 
Matute, el dueño de la inmobiliaria de San Vicente 
que vendió la casa a Rodolfo Walsh. La casa nunca 
hubiese sido hallada si Matute no hubiese distingui-
do a Freyre en medio del gentío en Constitución, en 
la tarde del 25 de marzo del ’77, y si no le hubiese 
entregado el boleto de compraventa. 

Hacía unos días que tenía el boleto y esperaba 
cruzarse a Freyre para dárselo. Ese día, Freyre lo 
guardó en su maletín. Al fin era suyo ese lugar tran-
quilo “en donde nada es demasiado difícil, donde no 
se gasta demasiado tiempo en labores domésticas, 
viajes innecesarios, en comunicarse con los demás. 
Un lugar más bien agradable para vivir, porque te-
nés que estar ahí muchas horas al día. Todas tus co-
sas están ahí, tus libros, tus archivos, tus papeles”. 

La historia que sigue ya fue contada muchas ve-
ces: Walsh cae en una emboscada, una cita canta-
da, se defiende con su revólver Walther PPK calibre 
22 y es asesinado. El grupo de tareas de la ESMA 
encuentra el boleto de compraventa guardado en el 
maletín y esa madrugada acribilla la casa de San 
Vicente. Walsh estaba muerto, Lilia no estaba. Des-
truyen todo y roban su obra inédita.

Pero antes se confunden de casa. Sale una mu-
jer en camisón con una nena en brazos llorando. La 

casa de Freyre es la que sigue, no esa. Los vecinos 
que se asoman son obligados a volver a sus casas. 
Las familias del barrio no duermen esa noche. Los 
nenes lloran. Las madres se esconden con ellos de-
bajo de sus camas.

Algunos, muchos años después, aseguran que 
había camionetas de los militares en diez cuadras 
a la redonda. Otros dicen haber visto tanques de 
guerra, escuchado la explosión de granadas. Nada 
parece exagerado en un barrio donde aún hoy el 
mayor ruido es producido por el viento en las hojas 
de los álamos, un ruido como de lluvia fina. Freyre 
había pensado plantar una doble hilera de álamos 
en el frente de la casa para escuchar ese ruido por 
las noches.

Durante más de seis horas la casa de Freyre es 
acribillada. Cerca del mediodía se van los militares 
y Roberto Moreno, vecino del barrio, entra en la 
casa. Lo primero que ve es una pared caída y en el 
baño las marcas del lavatorio arrancado y desapa-
recido. Cenizas en el patio del fondo, nada distingui-
ble, salvo el cartón de una caja de cigarrillos 43/70. 
Ya no queda nada.

*Una primera versión de esta crónica fue publicada 
en 2010 en el diario Crítica de la Argentina, reve-
lando la ocupación de la casa por parte de la familia 
de un policía bonaerense, actualmente retirado. Por 
esta crónica, la autora declaró como testigo por lo 
querella en la Mega Causa de la ESMA. En 2011, el 
Tribunal Oral Federal 5 condenó a prisión perpetua 
y penas de entre 18 a 25 años a quince de los diecio-
cho imputados en la causa ESMA, por, entre otros 
crímenes, el asesinato de Rodolfo Walsh y la desa-
parición de su obra inédita.
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“La primera noticia sobre la masacre de José 
León Suarez llegó a mis oídos en la forma más ca-
sual, el 18 de diciembre de 1956”, dice Walsh en el 
prólogo a la primera edición de Operación masacre, 
la de 1957. Y en el prólogo de 1964, el más citado –
ese en el que plantó esa imagen insoslayable tanto 
para la historia como para las letras latinoamerica-
nas y mundiales: “hay un fusilado que vive”– se de-
tiene a explicar que fue en un café de La Plata en el 
que se dedicaban a jugar al ajedrez. En esas mismas 
páginas, el Walsh que a los pocos años manifestaría 
su decisión de abandonar la literatura, reconstruye 
aquella noche y suelta en un presente ahistórico: 
“Valle no me interesa. Perón no me interesa, la re-
volución no me interesa. ¿Puedo volver a ajedrez? 
Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantástica que 
leo…”. 

Por Ulises Cremonte

Un Walsh freak
Es inevitable pensar que se estaba refiriendo a 

aquella Antología del cuento extraño que había rea-
lizado para Hachette en el trascurso del 56, una obra 
que ahora, la editorial El cuenco de plata vuelve a 
publicar en cuatro tomos, que comprenden cuarenta 
y nueve cuentos universales de distintas modalida-
des “no-realistas”. 

Veinte de los autores son los mismos que apare-
cen en la famosa Antología de la literatura fantástica 
de Borges, Bioy y Ocampo. Pero en la de Walsh cada 
autor es precedido por datos biográficos y alguna re-
flexión, lo que al mismo tiempo que facilita la com-
prensión implica reconocimiento: el lector entra en 
contacto con un autor sabiendo quién es (a diferen-
cia de la obra del “trío infernal”, que por continuada 
y fragmentaria puede producir el efecto de aposen-
tar la genialidad en los antólogos). 
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En Antología del cuento extraño aparecen los ele-
mentos clásicos del género: el tiempo y su relativi-
dad, lo sobrenatural, el deseo y sus peligros; en su 
mayoría son “textos aparentemente desvinculados 
de los problemas contemporáneos”, como señala el 
propio Walsh en la minibiografía de E.M. Forster, au-
tor del cuento “Pánico” que integra el tomo II. Pero 
la futura cosmogonía del militante parece filtrarse 
en el recorte: hay un hombre que padece el horror 
de ver la esencia de los otros (“El misántropo” de 
J.D. Beresford en el tomo I), hay otros que rozan la 
insanía por ver el futuro (“El enfermo” de J.F. Sulli-
van en el tomo II y “Enoch Soames” de Max Beer-
bohm en el tomo III) y abundan los aparecidos, pre-
sencias espectrales que quizás hayan condensado, 
años después, en la decisión literaria de prologar la 
puerta de la non fiction latinoamericana y mundial 
con “un fusilado que vive”.  

En el tomo I destacan “Historia completamente 
absurda” de Giovanni Papini, y el tanta veces citado 
“El puente sobre el río del Buho” de Ambrose Bier-
ce. En el II, el cuento del argentino Bernardo Kor-
don, “Un poderoso camión de guerra”. El III incluye 
un puñado de escritores ingleses y norteamericanos 
entre los que se destaca un breve relato de Kafka. 
En este tomo lo fantástico toma diversos cuerpos: 
supersticiones, viejas leyendas y esa especie de 
conclusión moralizante tan propia del género. Como 
si tuviera que limpiar la culpa de ocuparse de mo-
tivos temáticos cercanos a narraciones infantiles, 
ejerciendo una especie de sentencia que justificara 

lo que se contó. En el IV, intervenido por los largos 
relatos de Conrad y de Merimée, parece trabajar una 
zona del cuento fantástico cercana al universo cor-
tazariano. Narraciones como “Metamorfosis” de Gó-
mez de la Serna, “Los buitres” de Cerruto o “La sed” 
de Silvina Ocampo se instalan en un registro en el 
que la trasmutación, de cuerpos y de espacios, gana 
el centro de la escena.

Más allá de este rápido recorrido por las temá-
ticas y registros incluidos en la antología vale vol-
ver al cuento de Max Beerbohm, titulado “Enoch 
Soames”. Enoch Soames es un escritor mediocre 
que literalmente vende su alma al diablo con tal de 
poder avanzar cien años en el tiempo y comprobar 
qué se dirá sobre él en el lejano 1996. Allí encon-
trará que la única referencia a su nombre es dentro 
de una reseña donde se lo muestra como un mero 
y poco verosímil personaje de ficción. Autor físico y 
real que se vuelve un estereotipo, una modesta ca-
ricatura de época. La respuesta que da el cuento es 
interesante, en cuanto también parece hablar sobre 
lo que Walsh odiaba que fuera a ocurrirle. Quizás su 
renuncia a escribir una novela, su renuncia a la fic-
ción –independientemente del entendible desdén a 
los formatos burgueses– es también una actitud de 
preservación. Porque el Enoch Soames del cuento 
es un autor que vive para la fama futura, para la pos-
teridad. En cambio Walsh fue un hombre de (y para) 
su tiempo. En tal sentido, la reedición de esta Anto-
logía del cuento extraño quizás hace que Walsh se 
vuelva un poco Enoch Soames. Parece más un gesto 
oportunista que un rescate de autores. 
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Es para mí un honor de los más grandes que me ha 
tocado en la vida poder recibir un premio con  el nom-
bre de un compañero, de Rodolfo Walsh, cuya vida, 
cuya trayectoria, constituye un paradigma de lo que es 
la militancia, el compromiso y la lucha por los demás.

Por lo general, esta generación de hombres y mu-
jeres, nos organizamos para resguardar nuestra vida 
personal. Se trata de un principio de sobrevivencia 
básico, proteger la vida personal, resguardar la vida 
personal, dedicar afectos, medios y recursos para 
proteger la vida personal. Mucha gente dedica mu-
cho tiempo, mucho dinero personal y colectivo, para 
proteger la vida que tenemos a nivel individual, a nivel 
familiar, a nivel colectivo. Tan fuerte es este impulso a 
proteger la vida que incluso el mercado valora, y ofer-

ta, un conjunto de servicios que protegen la vida, que 
intentan garantizar la vida como el fin último y funda-
mental que tiene la vida.

En el mercado de valores, la juventud es tomada 
como símbolo de vida y nos resistimos todos a la lle-
gada de la vejez, que es el símbolo del ocaso de la vida 
y el pronto abandono de la vida. 

Pero de tanto en tanto aparecen individuos o co-
lectivos que van contra esta corriente; que parecieran 
remontar ese sentido común de la protección y del 
cuidado de la vida personal. Y cuando aparecen estas 
personas cambian el curso normal de la historia. De 
tanto en tanto hay gente que no huye de la muerte a 
cualquier costo, a cualquier precio o bajo cualquier 
tipo de hipoteca del alma. Hay gente que escoge el 
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riesgo de la muerte -uso este concepto que viene de 
Sartre- aun a costa de hipotecarlo todo lo que conse-
guiste en la vida, aun a costa de hipotecar todo lo que 
fuiste, hay personas que optan por el límite meditado 
de la vida; hay personas que optan por el riesgo medi-
tado de la vida y con ello cambian el curso monótono 
de la vida de todos y todas. 

No estoy hablando del suicida, que renuncia a la 
vida porque la vida es demasiado grande para él. Es-
toy hablando de los que tocan la puerta de la muerte 
porque aman infinitamente la vida; estoy hablando de 
los que retan meditadamente la muerte porque están 
protegiendo y garantizando la vida de todos los demás.

más que el conocimiento, se requiere que en el mismo 
cuerpo estén las razones más profundas  saneadas en 
la memoria de cada molécula del cuerpo y que opten 
por el riesgo de muerte. 

Y esas razones profundas, hecho cuerpo, hechas 
alma, son los preceptos lógicos y los preceptos mora-
les con los que más allá de la conciencia conocemos y 
nos ubicamos en el mundo.

Y ¿cuáles son estos últimos preceptos que pueden 
llevar a retar conscientemente la muerte? Los de la 
vida misma, pero ya no los de la vida personal pen-
sado como un planeta aislado en el universo sino que 
se trata de la vida en común, de la vida colectiva, de 
la vida extendida como comunidad, cuando una per-
sona se ve ante el imperativo moral de salvar la vida 
en común, esa persona se vuelve universal. Es como 
si ella se disolviera en el destino de cada una de las 
personas del universo y el horizonte de cada una de 
las personas de ese mundo quedara depositada en el 
gesto de generosidad trágica, del ser que opta por el 
riesgo de muerte. 

Entonces, ese riesgo de muerte es una ofrenda a 
la vida en común. Es decir, es la constatación más su-
blime de que los seres humanos somos en el fondo 
uno solo. Es un gesto de amor a todos. Es en donde 
uno disuelve su vida para alimentar la vida y el buen 
destino de todos.

No en vano Sartre hablaba del peligro de muerte 
como uno de los detonantes de la construcción de las 
comunidades que producen las más grandes revolu-
ciones de la historia.

Por eso, hoy acá, adelante de ustedes quiero rendir 
un homenaje personal, ético, intelectual político a Ro-
dolfo Walsh y a su hija que al igual que esas indígenas 
aymaras de 200 años atrás y frente a sus represores 
dijeron: “Ustedes no nos matan nosotros decidimos 
morir”.

Quiero reivindicar este tipo de enseñanza y de im-
perativo moral walshiano, porque en el fondo ahí radi-
ca la posibilidad de la construcción de un nuevo mun-
do, de un nuevo ser humano. 

Hablaba el compañero Hugo Yasky de la carta que 
escribe Rodolfo, la carta abierta a la junta militar. A 
la hija la habían matado hacía poco, sus compañeros 

De tanto en tanto hay gente 
que no huye de la muerte a 
cualquier costo, a cualquier 

precio o bajo cualquier tipo de 
hipoteca del alma

Quiero reivindicar este 
tipo de enseñanza y de 

imperativo moral walshiano, 
porque en el fondo ahí radica la 
posibilidad de la construcción 

de un nuevo mundo

La mitología épica tiene ejemplos paradigmáticos 
en lo colectivo y en lo individual de este tipo de retos, 
los espartanos en las Termópilas; las mujeres ayma-
ras, que frente al lago y ante la invasión española re-
sisten junto a sus maridos, se refugian en un cerro y 
ante la inminencia de la derrota del colonizador pre-
fieren lanzarse al abismo antes que rendirse frente a 
sus colonizadores, que seguramente iban a abusar de 
ellas e iban a esclavizarlas. 

En lo individual podemos mencionar el ejemplo de 
Cristo, el ejemplo del Che, pero también a numerosos 
jóvenes de la generación luchadora de los años 70, y 
en particular a Rodolfo Walsh.

¿Qué es lo que lleva a una persona a arriesgar la 
vida?, ¿qué tipo de sentimientos tendrá en el alma?, 
¿qué tipo de pensamientos se apoderará de sus ce-
rebro a aquellas personas que saben que por una de-
cisión tomada la muerte acecha y a pesar de ello no 
retroceden en su decisión?

Un imperativo moral. Una convicción. Un compro-
miso. Acá no es ni el conocimiento, ni sólo la concien-
cia, que puede explicar la apuesta por el sacrificio. Si 
sólo fueran la conciencia y el conocimiento, estaría 
claro que ellas ordenarían el mundo de una manera 
que lo llevarían a proteger su cuerpo -su vida- aun a 
costa de transarlo todo, lo que sea: la familia, los ami-
gos, las convicciones. Eso es lo que hacen los traido-
res, cada día, los tránsfugas, los mercaderes de prin-
cipios. 

Para que el ser asuma el riesgo de muerte se re-
quiere algo más que la conciencia, se requiere algo 



25

estaban perseguidos, el periodista, el escritor, el mi-
litante revolucionario, al igual que muchos otros jó-
venes estaba cercado, enseguida y con la vida puesta 
en juego, y pese a eso Rodolfo se pone a escribir una 
carta a la junta militar, no es un panfleto, es una carta 
meditada, una carta que revisa cifras, conceptos, que 
estructura un esquema lógico de interpelación polí-
tica, de interpelación económica y de interpelación 
moral. 

El resoplido de la dictadura se sentía, el olor a po-
dredumbre rodeaba toda la ciudad y todo el país y a 
pesar de eso Rodolfo se dedica a armar un texto pul-
cro, lógico bien argumentado. 

¿Qué hay en su mente?, ¿Qué lo lleva a hacer se-
mejante locura?, ¿Por qué no escapa?, ¿Por qué no se 
va? ¿Por qué no hace lo que otros hacen? Traicionar, 
cambiar de camiseta, delatar al amigo, al compañero. 
Si el destino de la vida es preservar la vida, entregar al 
compañero era una forma de preservar la vida. Lo que 
hace Rodolfo es que nos muestra que esa vida, donde 
uno renuncia a los principios, donde uno se protege a 
sí mismo condenando a la muerte a los demás, no es 
vida. Esa vida no vale la pena vivirla. Nos enseña que 
esa vida no es la que nos reivindica. 

La única vida en donde vale la pena vivir, es aquella 
en la que los demás tienen todo y uno no tiene nada. 
En la que uno entrega su sacrificio por los demás, en 
la que uno se esfuerza por los demás. Y el ejemplo de 
Walsh en tiempos de dictadura hoy es más importan-
te que nunca reflexionarlo, porque de eso se trata la 
militancia. Qué arriesgamos por los demás, qué en-
tregamos por los demás? ¿Cuánto de nuestro tiempo, 
de nuestro conocimiento, de nuestros recursos, de 
nuestro bienestar, de nuestros ahorros, de nuestras 
posibilidades entregamos por los demás? Si no somos 
capaces de entregar algo por los demás en verdad so-
mos muertos en vida. En verdad no somos hombres. 
La vida de Rodolfo y esta carta no es un ejemplo de 
hace 30 años, es un ejemplo actual. 

¿Qué haces tú para pelear por los demás, que ha-
ces tú para comprometerte con el sacrificio de los que 
no tienen trabajo hoy, de los que no tienen un buen sa-
lario? ¿Qué haces tú que estás en la universidad o en 
tu casa o en tu trabajo por tu compañero de enfrente 
por tus compañeros de más allá y de otros compañe-
ros que no conoces pero que igual sufren la carencia, 

el abandono, qué haces? Desentenderte de ellos es 
una forma de vivir, pero es una forma miserable de 
vivir, es una forma poco humano de vivir, el entregar 
tiempo, el entregar recursos el entregar conocimien-
to, y si es necesario el entregar la vida, como Rodolfo, 
esa es una manera de vivir eternamente, y ese es el 
mensaje de Rodolfo a todos.

La vida de Rodolfo y el premio que yo hoy recibo lo 
entiendo como una convocatoria a la militancia como 
una convocatoria al compromiso, hoy más necesario 
que nunca, porque las personas no se prueban en la 
victoria. En la victoria todos son los héroes, todos son 
los que dieron y produjeron la victoria. Es en la derrota 
donde nos ponemos a prueba, es en la derrota que tie-
ne que volverse temporal donde se prueba el temple 
de las personas, los imperativos morales de las per-
sonas, hay muchos generales y hay muchos maris-
cales cuando se triunfa, pero no hay un solo soldado 
raso cuando se pierde y ahí es cuando uno tiene que 
aparecer como verdadero soldado. 

Recordar a Rodolfo no es simplemente acordarnos 
de una generación heroica si cuya lucha no estaría-
mos donde estamos. Es recoger esto. 

Han variado las circunstancias por supuesto, no es 
lo mismo que antes, pero el imperativo moral sigue 
siendo el mismo. Cómo lucho y trabajo por los demás. 

El olor a podredumbre rodeaba 
toda la ciudad y todo el país y 

a pesar de eso Rodolfo se dedica 
a armar un texto pulcro, lógico 

bien argumentado

El intelectual crítico 
no es la persona que insulta más 
o que coloca mas adjetivos en sus 

textos; es la persona que sabe 
que su estudio va 

a tener un impacto

Cómo me comprometo por los demás. Cómo dedico 
vida y recursos por los demás. Cómo involucro mi sa-
tisfacción con la familia por pelear por los demás. Si 
no hago eso no estoy viviendo, no soy plenamente un 
ser social ni soy plenamente un ser humano. La vida 
de Rodolfo, sus cartas, sus poemas, hoy constituye un 
referente moral y un referente político de lo que le co-
rresponde a la juventud. 

Son ustedes los jóvenes los que tienen que cons-
truir una nueva oleada revolucionaria, los que tienen 
que remontar la adversidad, los que tienen que cons-
truir las condiciones de nuevas victorias. No podemos 
contentarnos con maldecir o criticar o quejarnos de lo 
malo que estamos viviendo. Por supuesto se trata de 
remontar esta adversidad se trata de asumirlo como 
reto. Qué es lo que hizo Rodolfo y lo hizo con la vida. Lo 
hizo aceptando que su hija muriera, y en vez de irse, 
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de ponerse a llorar, de escaparse, de esconderse, de 
traicionar, el sale a escribir esa carta. 

Este es el modelo del compromiso revolucionario. 
Es el modelo de la forma de afrontar las responsabi-
lidades, por eso muchísimas gracias por este premio, 
me siento muy emocionado.

También quiero reflexionar muy rápidamente sobre 
un tema: la relación entre conocimiento y compromiso. 

La pregunta central que se hace uno es: ¿cómo es 
que se conoce? ¿Cómo es que se puede comprender 
la verdad de la cosa? propongo que siempre diferen-
ciemos dos conocimientos el de las ciencias naturales 
y el de la ciencias sociales. 

En las ciencias naturales se requiere un tipo de 
compromiso, por supuesto, el compromiso del in-
vestigador es la capacidad de tener herramientas de 
análisis lógico, la capacidad, de abstracción de hacer 
deducciones lógicas, de hacer deducciones bien sus-
tentadas y de tener mecanismos de comprobación de 
las hipótesis cómo uno elabora, en matemáticas, en 
física en biología. 

Pero las ciencias sociales tienen otra connotación, 
las ciencias sociales, a diferencia de las naturales, ha-
blan sobre la sociedad y la afectan directa o indirecta-
mente. 

No puede haber imparcialidad desde el mismo mo-
mento en que estás hablando de algo y  lo afectando. 
Esto no quita que el investigador social tengas que 
tener métodos, de análisis, de síntesis, de validación, 
por supuesto que hay un esquema lógico y un conjunto 
de herramientas que prevalecen en el campo acadé-
mico que el investigador tiene que tenerlas en cuenta 
para la investigación pero sabiendo que eso no va a 
eludir, el destino virtuoso, no fatal de que lo que uno 
está estudiando está influyendo en el objeto estudia-
do. 

Cuando el investigador influye en el objeto desa-
parece cualquier rasgo de imparcialidad directa o 
indirectamente estamos influyendo en el destino del 
objeto estudiado y ahí viene entonces el concepto y el 
compromiso. 

Fíjense Rodolfo, perseguido y escondido segura-
mente en una casa teniendo en cuenta el riesgo de 
que en una hora o en cinco horas aparecerá la repre-
sión que lo balee y leo torture y a pesar de ello de-
dica su tiempo para sacar las cifras, para encontrar 
el núcleo de la dictadura, para encontrar el fondo del 
modelo económico de la dictadura.

 Con argumentos y con datos los hechos de la dic-
tadura, no hace un panfleto, brinda elementos de la 
realidad, estructura un orden lógico de su conoci-
miento, si todo conocimiento social es una forma de 
involucramiento en el destino de la sociedad enton-
ces el compromiso abraza como un elemento que guía 
comprensivamente esta influencia y esta interferencia 
en el propio destino de la sociedad. Ahí surge el con-
cepto del intelectual crítico.

El intelectual critico no es la persona que insulta 
más o que coloca mas adjetivos en sus textos; es la 
persona que sabe que su estudio va a tener un impac-
to y asume que ese impacto va a favorecer a las clases 
desvalidas, que va a desmontar mecanismos de domi-
nación y no se desmontan mecanismos de dominación 
ni con el adjetivo ni con el cliché, que son fáciles co-
piarlos de internet. 

Desmontar los mecanismos de dominación es brin-
darle elementos lógicos de comprensión a tu lector. 

Desmontar los mecanismos de dominación en la 
escritura, en la historia, en la filosofía, en la investi-
gación periodística es tener la habilidad cognitiva de 
desnaturalizar los que parece natural, de hacer de lo 
que parece obvio algo contingente, porque la relación 
de dominación se asienta en mostrar como natural 
una arbitrariedad, demostrar un hecho fáctico con-
tingente como la normalidad y la lucha es contra un 
mecanismo de dominación que buscan naturalizar la 
contingencia, o lo que es una decisión personal o polí-
tica radica en brindar a un lector, a tu medio a tu aca-
demia, a tus seguidores, a los colegas mecanismos 
que desmonten con argumentos lógicos, prácticos la 
naturalización de las relaciones de dominación. 

Recordar a Rodolfo no es 
simplemente acordarnos de una 
generación heroica si cuya lucha 

no estaríamos donde estamos. 
Es recoger esto

Las ciencias sociales son como ese principio de in-
certidumbre de Haissenberg que decía: quiero estu-
diar una partícula sub atómica pero para saber donde 
esta le tengo que disparar a otra partícula, que me va 
a decir dónde está esa partícula, pero al dispararle voy 
a haber modificado su velocidad. 

Ese principio de la incertidumbre se aplica también 
al ámbito de las ciencias sociales, cualquiera sea el 
área: historia, sociología, periodismo o antropología. 
El investigador social habla sobre la sociedad y al ha-
blar sobre ella la involucra y afecta a un pedazo de ella 
o a toda, ya sea a favor o en contra. 

Esta diferencia es clave porque marca qué es me-
tafísicamente imposible un conocimiento, o un tipo de 
conocimiento imparcial o distante. La imparcialidad 
no existe en las ciencias sociales, la imparcialidad es 
una ideología que encubre relaciones dominantes en 
la sociedad o en la academia en los estudios. 


